帝栄学園の学生寮である『栄光館（えいこうかん）』は夕方になると静けさを増す。

部活動を熱心にこなす帝栄の生徒たちの大半はまだ帰宅せず、少数の帰宅部の生徒がちらほらといるだけだ。

廊下に響くのは部屋からわずかに漏れるテレビの音だけ。

いつもなら課題に取り組む時間。一乃は廊下に立ち尽くし、スマホで撮った自宅部の名簿を眺めてため息をついていた。

タナトス——田中学年主任から送られた自宅部の名簿。

不死原 賢（部長）

金崎 大夜

高杯 愛

知野 密葉

自宅部——通称『不登校部』。

「……まさか、自室訪問することになるなんて…」

これは担任の教師やスクールカウンセラーの業務ではないだろうか。だが、引き受けてしまったものはしょうがない。

「とりあえず、“部活動調査”ってことにして……だったよね」

タナトス直伝の対処法を思い出す。生徒会役員を名乗って、部活動調査だと伝えれば、対応してくれる可能性が高い。先ほど生徒指導室でそう教わったのだ。

『君さ、生徒会の役員ってことでいいよ。ハッタリで通じるから！質問項目？ないよ。即興でOK☆』

（どこまで適当なんだ……）

今日1日で田中のイメージはガラッと変わってしまった。名門学校の厳格な学年主任という権威の皮を被ったハッタリスト。

まずは自室から近い部屋——高杯亜衣（たかつきあい）を訪れる。

一乃の部屋と同じフロアの奥。扉の前に立ち、インターフォンを押す。その間に、スマホで名簿を開き、読み方を確認。

（“たかつき あい”……でいいんだよね？）

気配はあるのだが反応がない。小さくノック。

「……あの、こんにちは。え、えっと、生徒会役員の束原一乃です。部活動調査のために、少しだけお時間をいただけますか？」

——しばらくの沈黙の後、扉越しに聞こえる、やたらとこもった声。

「……学校なら、…行きません」

「えっと、学校ではなくてですね…」

実際には登校を促すのが目的だが、まずはコミュニケーションだ。

「部活動調査のためで…」

一乃は嘘を重ねる。

「対応は……リーダーが、してます……」

（声が……すごくこもってる。毛布にでもくるまってるのかな…？）

それ以上のやりとりはなく、扉は一切開く気配がない。

「そ、そうですか……では、また改めて……」

1人目、顔すら見ることができず撃沈。

次に向かったのは、名簿で『部長』と書かれていた不死原賢の部屋。

この名前には馴染みがある。授業で、マイク越しに教師を論破していた“黒い声”の主。同じクラスという共通点はあるのだが、一乃は一度も彼の姿を教室で見たことがない。

しかし、唯一名前や人柄を知っている人物である。

（……今日の数学の授業でも、質問の切り口は論理的だったし、考え方にも納得できるところがあった）

勉強が好きという共通点があれば、通じ合えるかもしれない。自宅部の中では、一番話が通じそうな存在。

インターフォンを押すが、何の応答もない。気配もまるでない。無音。

（……これが自宅部の長の部屋……）

その不穏さに背筋がぞわりとしたが、立ち尽くしていても始まらない。

2人目、不登校なのに部屋にいなくて撃沈。

覚悟を決めて、次の名前へ——金崎大夜（かねさきだいや）。

「……かねさき だいやくん…、別クラスの人だ」

タナトス曰く、『頭は切れるが偏屈』。しかし、教師が人柄を知っているということは不登校であるものの、不死原と同じくコミュニケーションは成立するということだ。きっとそうだ。

覚悟を決め、扉の前に立ち、インターフォンを押す。

少しの間の後、低く乾いた声が部屋の中から返る。

「……何だ、こんな時間に…」

眠そうな声。気だるさがにじむ。

（え？……今夕方なんだけど…。そんな非常識な時間だったかな…）

不審に思っていると扉がゆっくりと開いた。

ぼさぼさの黒髪に、洗いざらしのTシャツ。首元が少し伸びている。覇気のない目は、完全に、——寝起きだった。

「えっ…、と…。こんにちは。生徒会役員の束原一乃です。部活動調査で、簡単な質問に回答してもらいたいんだけど…」

気を取り直し、本日二度目になる身分の詐称を行うと、大夜は面倒そうに返答する。

「生徒会役員？……見ない顔だけど？」

（いや、”見ない顔”はこっちのセリフだけど！）

同じ学年なのに一切顔を見たことがない大夜に対して、そう言い返しそうになって、飲み込む。

「初めましてだね。どうぞよろしく。ところでちょっとお話聞きたいんだけど…」

「部活動調査だっけ？悪いけど今忙しいから…」

「あ！でも、ちゃんと調査に応じてくれないと、部の継続許可が下りないこともあるんだけど…」

これはタナトス直伝の”必殺ワード”である。自宅部のメンバーは部の存続は大事にしているらしく、これまでも最低限の対応はしてくれたらしい。

「…あー、はいはい。賢も対応しないだろうし、早めに終わらせたほうがEfficient（エフィシエント）か。入って。手短に頼むよ」

（よし！）

その言葉に思わず息を飲んだ。生徒会のフリをした甲斐があったというものだ。

いよいよ、自宅部のメンバーの部屋——その中へ、私は足を踏み入れる。