開戦から一ヶ月。

国営放送のニュースキャスターは、興奮を抑えきれない様子で「完全なる勝利」を連日報じていた。

画面には、我が軍の「防疫部隊」が、隣国の首都へ向けて破竹の進撃を続ける映像が流れている。

そして、最も強調されるテロップは常に同じだ。

『我が軍の死傷者、ゼロ』

市民たちは熱狂していた。

彼らにとって、この戦争はあまりにも都合の良いエンターテインメントだった。

自国の兵士は一人も傷つかず、ただ不衛生な敵だけが「浄化」されていく。

ブリーチされた彼らの脳内では、それが魔法のような奇跡ではなく、当然の権利として処理されていた。

だが、私は知っている。

物理法則において、エネルギーは消滅しない。移動するだけだ。

「ゼロ」という数字の裏側に隠蔽された、膨大な「負債」の送り先を。

都市の地下深く、かつて地下鉄の車両基地だった場所は、今や「第三種データ処理センター」という無機質な名称で呼ばれる軍事施設に改装されていた。

私はメンテナンスのためにそこを訪れた。

重厚な防音扉が開いた瞬間、鼓膜を劈（つんざ）いたのは、データサーバーの冷却ファンの音ではない。

絶叫だった。

人間の喉から絞り出される、限界を超えた悲鳴の合唱。

広大なコンクリートの空間に、数千台の簡易ベッドが並んでいる。

そこに拘束されているのは、オレンジ色の囚人服を着た受刑者たちだ。殺人犯、強盗、詐欺師――社会から「不要」と断じられた彼らの首筋には、太い黒色のケーブルが突き刺さっている。

彼らの身体には、傷一つない。

だが、ある者は背中を海老反りにさせて痙攣し、ある者は見えない炎に焼かれるように転げ回り、ある者は虚ろな目で泡を吹いて失禁している。

「……現在、稼働率は九八パーセントです」

案内役の施設長が、タブレットを見ながら事務的に報告した。

「前線の進撃スピードが予想以上に速く、敵の抵抗も激化しています。一分間に受信する『被弾パケット』は平均で四〇〇件。……処理が追いつきません」

私はベッドの一つに近づいた。

若い男が、自分の右腕を押さえて泣き叫んでいる。

「痛い！　腕がない！　俺の腕が！」

彼の右腕はそこにある。だが、数百キロ先の前線で、彼とリンクされた兵士が腕を吹き飛ばされたのだ。その「幻肢痛」という名の現実が、彼の脳を焼き焦がしている。

これが、「死傷者ゼロ」の正体だ。

兵士が受けるべき銃弾の衝撃を、肉の盾となって引き受ける身代わりたち。

ここでは「死」さえも転送される。兵士が即死級のダメージを受けた瞬間、リンクされた囚人の脳幹がショック死を起こし、兵士は無傷のまま次の戦闘へ移行する。

「……人手が足りないと言いたいのか？」

私が尋ねると、施設長は困ったように眉を下げた。

「ええ。このペースでは、あと一週間で『在庫（ストック）』が尽きます。囚人の脳（ハードウェア）にも耐久限界がありますから。連続した激痛転送で、次々と廃人化して使い物にならなくなっている」

その時、施設の奥からカシマが現れた。

彼は耳栓を外し、この地獄絵図の中で平然とサンドイッチを齧っていた。

「聞いた通りだ、ＣＴＯ。前線の『レギオン』は無敵だが、彼らを支えるバッテリー――この肉人形たちがショートしかけている」

「……進軍を止めるしかない。これ以上は虐殺だ」

「止まるわけがないだろう。国民は『完全勝利』を求めている。今さら『兵士が痛いので休みます』なんて言えるか？」

カシマはパンの屑を払い、冷徹な目で私を見た。

「解決策は一つだ。サーバーの容量を増やす」

「囚人はもういないぞ」

「『囚人』の定義を変えればいい」

カシマは指を鳴らした。

背後のモニターに、都市のスラム街――あの『沈殿槽』の地図が表示された。

「国家衛生維持法の特例措置が、今朝可決された。『社会的に生産性のない浮浪者』や『不法居住者』を、戦時特別労務者として徴用する」

私は息を呑んだ。

彼は、あのスラムの人々を、クズミが守ろうとしていた人々を、この痛みの処分場に連れてくると言っているのだ。

「待て！　彼らは罪人じゃない！　ただ貧しいだけだ！」

「社会の痛みを引き受けるのが彼らの仕事（デポジター）だっただろう？　それが民間のストレスから、軍のダメージに変わるだけだ。待遇は悪くないぞ。国のために役立てるんだ」

カシマの論理は、結晶のように硬く、そして狂っていた。

彼にとって、人間はもはや「感情のコンテナ」でしかない。空っぽのコンテナがあるなら、そこに溢れた汚水を注ぎ込むのは「効率的」なことなのだ。

「……クズミが、黙っていないぞ」

私が絞り出すように言うと、カシマの目が微かに細められた。

「ああ、彼か。……彼が国境付近で何を嗅ぎ回っているか、把握しているよ。邪魔をするようなら、彼も『処理』しなきゃならないな」

カシマは私の肩を叩いた。

「急いでくれ、ＣＴＯ。スラムからの『新規サーバー』搬入は今夜から始まる。接続設定の書き換えを頼むよ」

彼は去っていった。

残された私は、数千人の悲鳴の只中で立ち尽くしていた。

遠隔の受難。

安全な場所からボタン一つで敵を殺し、その痛みさえも他人に押し付ける。

この卑劣なシステムを維持するために、私は今夜、罪のない人々を回路に繋ぐプログラムを書かなければならない。

私の視界の端で、一人の囚人が激しく痙攣し、そして動かなくなった。

モニターの「接続数」が一つ減り、即座に新しい囚人に切り替わる。

その事務的な命の消費音が、私自身の心が壊れる音のように聞こえた。