異変は、ある朝、静かに始まった。

　宿の食堂で、佐藤正治は味噌汁を前に座っていた。

　湯気が立ち上り、いつも通りの匂いがする。

　なのに、箸が動かなかった。

　頭の中で、言葉が渋滞していた。

　——いただきます。

　——ありがとうございます。

　——すみません。

　どれも、口にすれば済む言葉だ。

　三十年以上、何千回も使ってきた。

　だが、喉の奥で引っかかる。

　出していいのか、分からなかった。

　結局、佐藤は何も言わずに頭を下げ、黙って食べ始めた。

　誰も気に留めなかった。

　その「何も起きなかった」ことが、妙に重く感じられた。

　昼、道を歩いていて、観光客に道を聞かれた。

　口を開きかけて、止まる。

　正確な案内ができるだろうか。

　間違えたらどうする。

　自分の言葉で、人を困らせないか。

　そんな考えが、瞬時に頭を占領した。

「……」

　結局、曖昧に首を振り、身振りだけで示した。

　相手は礼を言って去っていったが、

　佐藤の胸には、薄い汗が残った。

　夜、布団に入る。

　天井を見つめながら、あの手紙の一文が、何度も浮かんだ。

　——先生に殴られたことで、心が死んだ。

　あのとき、自分は何と言っただろう。

　正しさ。

　覚悟。

　将来のため。

　言葉は、山ほどあった。

　だが、そのどれもが、

　相手の心を見てはいなかった。

　佐藤は、布団の中で、ゆっくりと息を吐く。

　——もう、言葉を信じられない。

　そう思った瞬間、

　喉の奥が、きゅっと縮んだ。

　翌朝。

　宿の主人に声をかけようとして、

　佐藤は初めて「出ない」とはっきり分かった。

　声が、出ない。

　痛みはない。

　苦しさもない。

　ただ、空っぽだった。

　出そうとすればするほど、

　言葉が意味を失っていく感覚。

　——これでいい。

　なぜか、そう思えた。

　佐藤正治は、荷物をまとめ、

　人の少ない方へと歩き出した。

　言葉を使わなくて済む場所。

　声を持たなくても許される場所。

　そうして辿り着いたのが、

　山間の、静かな禅寺だった。

　ここから、

　彼の「沈黙の旅」が始まる。

　声が、出なくなった。

　正確に言えば、出そうとすると喉の奥で止まる。

　言葉が形になる前に、意味だけが崩れてしまう感覚だった。

　佐藤正治は、それを「疲れ」のせいだと思おうとした。

　だが違うと、すぐに分かった。

　言葉が、信用できなくなっていた。

　あれほど使ってきたもの。

　信じてきたもの。

　人を導くための道具だと疑わなかったもの。

　それが、誰かの人生を壊していた。

　そんなものを、

　どうやって口にできるというのか。

　佐藤は、旅の途中で立ち寄った山間の禅寺に、数日だけ身を寄せることになった。

　理由は単純だった。

　「静かだから」

　それ以上の説明を、彼はできなかった。

　寺では、余計なことを聞かれなかった。

　年齢も、職業も、過去も。

　あるのは、

　「ここにいるなら、これをやってください」

　それだけだった。

　佐藤は、黙って頷いた。

　朝は掃き掃除。

　昼は薪割り。

　夕方は畑仕事。

　指示は最小限で、細かい説明はない。

　やり方が分からなければ、誰かの動きを見るしかなかった。

　最初は、戸惑った。

　——指示しないのか。

　——注意しないのか。

　——間違っていても、止めないのか。

　身体が、勝手に昔の癖を思い出そうとする。

　だが、口を開こうとすると、

　やはり声は出なかった。

　代わりに、目を向ける。

　年下の僧の手元。

　黙々と作業する村人の背中。

　失敗しても、誰も責めない空気。

　佐藤は、気づき始めた。

　ここでは、

　「言わなくても伝わる」ことが、確かに存在している。

　急がないこと。

　無理をしないこと。

　困ったら、手を止めること。

　全部、言葉じゃなく、動きで示されていた。

　ある日、薪を運んでいる最中に、佐藤は手を滑らせた。

　束が崩れ、地面に落ちる。

　反射的に、身構えた。

　——叱られる。

　だが、誰も何も言わなかった。

　近くにいた若い僧が、ただ一言。

「……大丈夫ですか」

　それだけだった。

　責めも、評価も、正解もない。

　ただ、存在を気にかける言葉。

　その瞬間、佐藤の胸の奥で、何かがほどけた。

　——ああ。

　自分は、

　これを一度もやってこなかったのだ。

　正しいかどうか。

　できているかどうか。

　将来のためになるかどうか。

　いつも、そればかりを見て、

　目の前の人間を見ていなかった。

　夜、座禅の時間。

　言葉を使わない空間で、

　佐藤は自分の呼吸の音を初めて意識した。

　こんなにも、うるさかったのか。

　こんなにも、浅かったのか。

　静けさの中で、思う。

　——教える前に。

　——正す前に。

　——話す前に。

　まず、聴かなければならなかった。

　相手の言葉を。

　相手の沈黙を。

　相手が、言葉にできない部分を。

　佐藤正治は、

　ここで初めて「背中を見せる」という意味を知った。

　導くために立つのではない。

　評価するために見るのでもない。

　ただ、同じ場所で、同じことをする。

　それだけで、人は伝わることがある。

　声は、まだ戻らなかった。

　だが、

　もう焦りはなかった。

　言葉を捨てたこの時間こそが、

　自分に必要な、最初の授業だったから。

　最終日の朝、佐藤はいつものように境内を掃いていた。

　落ち葉は少なく、風もない。

　箒の音だけが、一定のリズムで続く。

　作業を終え、道具を片付けようとしたとき、

　背後から小さな足音がした。

　禅寺に滞在していた、近所の子どもだった。

　まだ言葉の拙い年頃で、いつも境内を走り回っている。

　子どもは、佐藤の足元に落ちていた一枚の葉を拾い上げ、

　不思議そうに見つめてから、差し出した。

「……これ」

　佐藤は、一瞬、固まった。

　言葉を返そうとして、

　いつものように、何も出ないはずだった。

　だが。

「……ありがとう」

　声が、出た。

　ひどく小さく、掠れていて、

　自分の耳に届いたのかどうかも分からないほど。

　それでも、確かに、声だった。

　子どもはにこりと笑い、

　何事もなかったように走り去っていく。

　佐藤は、その場に立ち尽くした。

　喉に、痛みはない。

　奇跡のような感覚もない。

　ただ、胸の奥が、静かに温かかった。

　——言葉は、使うためのものじゃない。

　——伝えるためのものだ。

　そんな当たり前のことを、

　今さらのように思う。

　声は、完全には戻っていなかった。

　長い文章は、まだ無理だろう。

　だが、それでいい。

　佐藤正治は、初めて

　「話せること」よりも

　「黙れること」を大事にしたまま、

　言葉を取り戻した。

　箒を持ち直し、もう一度、境内を掃く。

　風が、少しだけ吹いた。

　それは、

　彼の中で何かが再び動き始めた合図のようだった。