玄関の鍵が閉まる音は、いつも一拍遅れて聞こえる。

　琴里が靴を脱ぎ、上がり框を越えたあと。

　鎖夜が続いて中へ入り、扉を閉める。

　最後に、鍵。

　金属が噛み合う低い音が、古い家の奥へ静かに吸い込まれていく。

「おかえり」

　背後から掛けられる声は、柔らかく、甘い。

　振り返る前に、肩に手が置かれる。

　存在を確かめるだけの、軽い接触。

「寒くなかった？」

「……うん」

「そっか。じゃあ、居間に行こっか」

　廊下は長く、天井が高い。

　磨かれた床板が、足音を必要以上に立てない。

　この家は古い。

　けれど、過去は何処にも匂わせない。

　歴史は、飾られていない。

　ただ、今を閉じ込めて沈殿している。

　居間に入ると、鎖夜は迷いなく机の前に琴里を座らせる。

「ちょっと待っててね」

　声音は甘い。

　命令でも、お願いでもない。

　でも、確定事項だ。

　湯のみから立つ湯気が、冬の空気に細くほどける。

　置く前に一度、指先で温度を確かめる仕草。

　息を何度か吹きかける。

「うん、熱くないよ」

　琴里は頷いて両手で湯のみを持つ。

　その様子を、鎖夜はじっと見ている。

　菓子に手を伸ばそうとして、琴里の指が止まる。

　どの菓子を摘もうか、判断が遅れる。

　鎖夜はすぐに気づく。

「こっち」

　一つを選び、琴里の手元へ。

　いつだって、説明はない。

　正解だけが、差し出される。

「学校、何かあった？」

「……なにも」

「そっか」

　それ以上は聞かれない。

　琴里の肩が、ほんのわずかに落ちているのを見て、鎖夜が動く。

　背後に回り、

　そのまま、覆うように抱き寄せる。

　強くはない。

　けれど、逃げ道はない。

「無理、しなくていいよ」

　耳元で囁かれる声が、ただ、甘い。

「今日も、私がやるから」

　何を、とは言わない。

　全部だ。

　琴里は抵抗しない。

　背中を預ける。

　鎖夜の体温が、じわりと伝わる。

　近すぎて、でも、離れない。

　鎖夜の指が、琴里の手に触れる。

　人差し指。

　握りやすい位置に、導かれる。

　琴里の癖を、鎖夜はよく知っている。

　琴里自身は、起点を憶えていないのに。

「大丈夫」

　何度も、同じ調子で。

　赤子をあやすように。

　鎖夜は離れない。

　背中に伝わる体温が、琴里の位置を静かに固定していく。

　動かなくていい場所が、説明もなく差し出されている。

　呼吸まで、鎖夜のそれと揃ってしまう。

　ここに留まることを、体が先に受け入れていた。

　鎖夜は、この距離が正しいと、疑っていない。

　この配置が、最適だと信じている。

　琴里は、鎖夜の中心にいる。

　世界の真ん中に置かれている。

　けれど、飛び立つことは想定されていない。

　籠の中で、

　静かに、息をしているだけだ。