朝の教室は、いつもとても騒がしい。

　椅子を引く音。

　ランドセルのファスナーを開ける音。

　挨拶をし、名前を呼び合う声。

　その喧騒の中で、琴里は自分の席に座っている。

　忘れ物はない。

　ノートも、筆箱も、体操服も、全部そろっている。

　確認した記憶は、ない。

　でも、琴里にとっては、あるのが普通だった。

　授業中、先生に指名されて席を立つ。

　黒板の前に立ち、チョークを握る。

　何を書くかは分かっている。

　けれど、最初の一画で、手が止まる。

　黒板は大きく、腕を動かす距離が遠い。

　先生がすぐ近くに来て、手首の位置を調整する。

　琴里は何も言わず、そのまま書き進める。

　席に戻ると、もう次の問題に進んでいた。

-----------------------------------------------

　休み時間。

　琴里は席に座ったままだ。

　誰も、立てとは言いにこない。

「琴里ー、私ね、今日算数のノート忘れてさ」

　前の席から、陽菜(ひな)が声をかけてくる。

「さっきの授業、先生に当てられたらどうしようかって思った」

　クラスで一番背が低くて、

　でも一番落ち着いている子。

　だから、忘れ物なんて、珍しい。

「琴里は忘れ物、本当にしないよね」

「……そうかな」

「うん、みたことないよ」

　ただ、気づいたことを口にしただけの調子だった。

-----------------------------------------------

　給食の時間になっても、琴里は席を立たない。

　いつも、配膳当番に名前を呼ばれるまで動かない。

「行かなくていいの？」

　陽菜が小さく聞く。

「呼ばれてないから」

　それが理由にならないことは理解している。

　けれど、体はそう判断していて、動かない。

　陽菜は何も言わず、琴里の腕を引いて歩き出す。

「はい」

　トレーを取って、琴里に差し出してくれた。

「ありがとう」

-----------------------------------------------

　昼休み、保健室の前を通る。

　体調が悪いわけじゃない。

　でも、いつか呼ばれそうだなと、ぼんやり考える。

「琴里ってさ」

　帰り支度をしながら、陽菜が言う。

「あんまり自分から動かないよね」

　言葉を探している感じはない。

　淡々としている。

「……そうかも」

　否定も、肯定もできる。

　でも、どちらも正しくない気がした。

「ーー家の人、過保護じゃない？」

　その一言で、空気が少し止まる。

　琴里は答えない。

　分かっている。

　普通じゃないことも、行き過ぎていることも。

　でも、それをどうするかは、

　もう琴里の手の中にはない。

「……よく分からない」

　そう言うと、陽菜はそれ以上、何も聞かなかった。

-----------------------------------------------

　お父さんが死んだ。

　でも、琴里は知っている。

　本当は、ずっと前から知っていた。

　あの人は、琴里の本当の父親じゃなかった。

　お母さんも、

　ーーたぶん、本当の父親だった人も、

　

　もう、とっくに、どこにもいない。

　使用人も、全員、鎖夜が辞めさせた。

　それで、この家は二人きりになった。

　鎖夜は琴里の前にしゃがみ込む。

　視線の高さを合わせて、静かに言う。

「ぜんぶ任せて。琴里は、なんにもやらなくていいよ」

「……自分で、できるよ」

　そう言うと、鎖夜は小さく笑った。

「うん、知ってる」

　紫の瞳が、

　琴里と、よく似た色の瞳が、

　僅かに、揺れた気がした。

「でもね」

　一拍置いて、続ける。

「出来なくなっても、いいんだよ」

　鎖夜は、目を細めて、笑って。

　甘い声で、囁いた。

「お母さんも、お姉ちゃんもーー全部、私がやってあげるから」

　音が減って、

　距離が縮まって、

　逃げ道だけが、静かに消えた。

　琴里は、何も言わなかった。

　拒まなかった。

　逃げられたとしても、

　行くところなんて、ない。

　それが、始まりだった。

　とっくに、終わっていた。