目を覚ますと、琴里(ことり)はいつも通り逃げ場のない壁際に閉じ込められていた。

　背中から覆い被さるように重なった鎖夜(さや)との距離が、近すぎて。

　伝わる柔らかな感触と、温い体温に、全身を撫でられているような錯覚を起こす。

　布団は一組だけ――それが、この家の決まりだった。

　初冬の朝は、まだ薄暗い。

　障子の向こうから、朝の気配が滲んでくる。

「……琴里、起きてる？」

　寝起きの甘く掠れた声が、鼓膜を揺らす。

「……まだ」

　短く答えると、微笑むような息遣いが後頭部を掠める。

　余計なことを、考えてしまう。

　布団の中で体を丸めたまま、琴里は少しだけ肩をすくめた。

「寒い？」

「……べつに」

　言い切ると、鎖夜は小さく息を吐く。

「そう。私は、少し寒いかな」

　柔い声でそう溢すと、温もりを求めるように腕の力が強まる。

　琴里は返事をしない。

　返したら、何かが変わってしまいそうで。

　二年前。

　鎖夜との関係が変わった日――鎖夜の養女になってすぐの朝のことを、琴里は思い出す。

　沢山いた使用人たちが静かに去り、家の中が急に広く、そして狭くなった日。

　この布団も、その頃からずっと一組だけだ。

　背後の体温に、身じろぎしたくなる。

　でも、壁があって、布団があって、逃げ場はない。

　だから琴里は、ただ目を閉じる。

　朝の支度の時間が来るまで、あと少し。

---------------------------------------

　鎖夜の腕が離れると、布団の中の温度が一気に下がった気がした。

　琴里はゆっくりと体を起こす。

　逃げ場のない壁際から這い出るようにして座ると、鎖夜はもう半身を起こし、琴里を見下ろしていた。

　伏せがちな垂れ目の紫が、薄暗い朝の光を拾うたびに、色の深さを変える。

　その視線に、理由もなく背筋が伸びる。

「立てる？」

「……うん」

　答えるより先に、鎖夜の手が伸びてくる。

　肩に触れ、次いで背中に回り、軽く支えるようにして立たせてくれる。

　鎖夜みたいな大人ではないけれど、琴里だってもう十二歳だ。

　起き上がるだけで転ぶはずもないのに、必ずそうする。

「冷たいね」

　畳に触れた足先を見て、鎖夜が言う。

　琴里の足首はまだ細くて、鎖夜の指が回ると一瞬で囲える。

「すぐ靴下履こう。動かないで」

　琴里は言われた通り、その場に立ったまま動かない。

　鎖夜が屈んで、用意してあった靴下を手に取る。

　その距離が、やっぱり近い。

　顔を上げれば、すぐ視線が合ってしまいそうで、琴里は自然と視線を落とす。

　畳の目を数えるみたいに、意味もなく。

　靴下を履かせる手つきは、丁寧で、迷いがない。

　足首にきちんと合わせて整える。

「ほら、あったかい」

　両足を履かせ終えると、鎖夜は満足そうに頷いた。

-----------------------

「行こ」

　そう言って、今度は琴里の手首を取る。

　指を絡めるわけではない。

　ただ、離れないように。

　キッチンに入ると、鎖夜は何も言わずに椅子を引いた。

　自分が椅子を引き、琴里がそこに座る、それが当然だという仕草。

　琴里は素直に腰を下ろす。

　背中に手を添えられて、位置を整えられる。

　正しい配置があるのだろう。

　鎖夜はすぐに動き出す。

　昨日の夜に用意した物を手際よく温め直し、迷いなく皿に盛り付ける。

　配置も順番も、全部決まっているみたいだった。

　味噌汁の椀を手に取ると、鎖夜は自然な動作で息を落とす。

　ふう、ふう、と二度。

　湯気が落ち着いたのを確かめてから、琴里の前に置く。

　温度じゃなく、琴里の顔を見るために一拍置くところが、いつも通りだった。

「熱くないよ」

　鎖夜がそう言うなら、そうなのだろう。

　琴里が舌を火傷することは絶対にない。

　鎖夜は隣の席に座る。

　距離は、やはり近い。

　箸を持った琴里の手元に、すぐ視線が落ちる。

「……それ、切ろうか」

　答える前に、鎖夜の箸が動いて、食べやすい大きさに整えられる。

　皿が少しだけこちらに寄せられて、次に口に運ぶ物まで自然に決められていく。

「はい」

　差し出されるタイミングが正確すぎて、琴里は反射で口を開ける。

　介護みたいだ、と思うのに、恥ずかしさより先に安心が来る。

　噛む間も、飲み込む間も、鎖夜は待つ。

　急かさない。

　目を、離さない。

「ちゃんと食べてえらいね」

　甘い声で囁かれる。

　異常だと、頭ではわかっている。

　でも、嫌だとは思えない。

　むしろ、任せてしまう。

　鎖夜自身も同じペースで食べている。

　琴里に手を伸ばしながら、合間に自分の分もきちんと口に運ぶ。

　動きに無駄がないから、結果的に食べ終わるのはほぼ同時だ。

　皿が空になる頃、鎖夜の物も琴里と同じくらい減っていた。

　鎖夜は空になった皿を見てから、琴里の口元に一度だけ視線を落とす。

　何かを確認するみたいに。

　食器を片付け終えると、鎖夜は迷いなく琴里の腕を引いて洗面所へ向かった。

-----------------------

「動かないでね」

　声が、やけに優しい。

　歯ブラシを取るのも、歯磨き粉を出すのも、全部鎖夜がやる。

　琴里はただ口を開けるのが仕事だ。

「はい、あー」

　言われる前から、自然と従ってしまう。

　それを当たり前みたいに受け取って、鎖夜は小さく笑った。

「いい子」

　褒められるようなことじゃないのに。

　胸の奥が、きゅっと縮む。

　歯ブラシが口の中に入る。

　力は驚くほど優しくて、痛くも不快でもない。

　むしろ、丁寧すぎるくらいだ。

「くすぐったい？」

　首を横に振ると、鎖夜は嬉しそうに目を細める。

「そう。じゃあ、このままね」

　磨かれている間、鎖夜の癖のある髪が頬に触れたり、吐息が首元をかすめたりして。

　そのたびに、どうしていいか分からなくなる。

　恥ずかしい、という感覚はちゃんとある。

　でも、それ以上に――安心する。

　それが、いちばん怖い。

「はい、終わり」

　口を閉じると、鎖夜はすぐにコップを差し出す。

「ゆすいで」

　言われた通りにすると、今度は口元を覗き込んで、満足そうに頷いた。

「うん、綺麗」

　その一言で、胸の奥がじんわり温かくなる。

　それを悟られたくなくて、琴里は視線を落とした。

「……自分でできる」

　小さく言うと、鎖夜は少しだけ驚いた顔をして、それから、困ったみたいに笑った。

「できるのは知ってるよ」

　否定しない。

　でも、やめない。

「私がやりたいだけ」

　そう言われると、それ以上は言えなくなる。

　鎖夜に触れられている時間が、当たり前になってしまった自分を、琴里はもう止められない。

「寒くない？」

　そう言って、タオルで口元を拭かれながら、琴里は小さく首を振る。

　寒くない。

　二人一緒なら、寒くない。

　鎖夜が微笑む。

　甘くて、柔らかくてーー絡めとるような笑顔。

　この家で、朝はいつもこうして始まる。

　鎖夜に包まれて、管理されて、甘やかされて。

　それだけの日々を、繰り返している。

-----------------------

　玄関を出ると、朝の空気がひんやりと頬に触れた。

　門の外に出たところで、鎖夜は一度だけ立ち止まる。

　琴里のマフラーを締め直し、風が入らないように、コートの前を指先で軽く整える。

「寒くない？」

「うん」

　答えると、ひとつ頷いて鎖夜が歩き出す。

　自然と、琴里の半歩前。

　そして、必ず車道側。

　昔は、黒くて大きな車が迎えに来ていた。

　運転手付きで、音もなく門の前に止まるやつ。

　あれで学校に行くと、必ず視線が集まった。

　噂も、ひそひそ話も、すぐに広がった。

　それが嫌だと伝えたのは、ほんの一度だけだ。

「……歩いて行きたい」

　そう言ったとき、鎖夜は少しだけ驚いた顔をして、

　でも、理由を聞き返したりはしなかった。

「わかった」

　それだけ。

　次の日から、車は使われなくなった。

　大きな会社をいくつも抱えている人なのに。

　名家の当主で、忙しいはずなのに。

　朝も、夕方も。

　琴里の送り迎えだけは、欠かさない。

　歩く速度も、琴里に合わせている。

　速すぎず、遅すぎず。

　でも、琴里が立ち止まれば、すぐ止まる。

「……」

　黙ったまま歩くのは、別に気まずくない。

　むしろ、落ち着く。

　鎖夜の存在が、すぐ隣にあるのが当たり前になっているから。

　通学路の角を曲がったところで、突然、犬の吠える声がした。

「ワンッ！」

　金網越しに飛び出してきた茶色の影に、琴里は思わず肩をすくめる。

　その瞬間だった。

　無意識に、手が伸びて。

　鎖夜の人差し指を、ぎゅっと握っていた。

　鎖夜の歩みが、わずかに緩む。

　振りほどかれることも、握り返されることもない。

　けれど、指先はそのまま、琴里の手を受け入れる。

　犬はまだ吠えている。

　金網に体当たりする音が、思ったより近い。

　琴里は顔を上げられないまま、握った指に力を入れてしまう。

　鎖夜は前を向いたまま、視線だけをわずかに落とす。

　それから、何も言わずに琴里に体を寄せる。

　距離が、より近くなる。

　犬の声が遠ざかるまで、そのまま歩いた。

　鎖夜の指は、動かない。

　やがて吠え声が聞こえなくなると、琴里はようやく体から力を抜いた。

　そっと指から手を離す。

「……大丈夫？」

　少し遅れて、そう聞かれた。

　琴里は小さく頷いて答える。

「うん。もう平気」

　鎖夜も無言で頷く。

　歩調を落とし、さっきよりさらに、歩く位置を詰めてくる。

　肩が完全に触れる距離。

　胸が騒つく理由は、考えないことにする。

　今考えなくても、明日もこうして歩くのだ。

　校門が見えてくるころには、さっきのことはもう話題に上らない。

　でも、握った指先の感触が、てのひらに残っている。

　それが、いつからの癖なのか。

　琴里は、憶えていない。

　校門の前で、鎖夜は立ち止まる。

　朝の通学時間で、周囲には人の気配がある。

　でも、その中で二人、いつもの距離のままだった。

　鎖夜が琴里を見る。

　頭のてっぺんから足元まで、確かめるみたいに視線を滑らせてから、短く言った。

「……忘れ物、ない？」

「うん」

　答えると、それ以上は聞かれない。

　というか、忘れ物があるわけがない。

　準備も全部、鎖夜がやっているのだから。

　鎖夜は何も言わず、琴里のマフラーの端を軽く整える。

　少し手を上げて、頬に触れるか触れないかの距離で、指先が止まる。

　それで終わり。

「行ってらっしゃい」

　落ち着いた声音。

　特別な感情は、含まれていないように聞こえる。

　琴里は一歩、後ろに下がる。

　校門。

　この線を越えたら、朝の2人の時間は終わりだ。

「……行ってきます」

　そう言うと、鎖夜は小さく頷いて微笑んだ。

　背を向けて足を踏み出す。

　振り返らずに校門をくぐる。

　背中に視線を感じている気がしても、確かめない。

　門の内側に入ると、周囲の音が一気に現実に戻る。

　友達の声、靴音、朝のざわめき。

　琴里もその中に混じっていく。

　いつも通り。

　昨日と同じ。

　何も変わらない朝。

　それでも、指先を握った手だけが、まだ少し温かかった。