図書区だけは、季節祭の影響を受けなかった。

祝祭の外縁を越え、旗や幻影の花弁から遠く離れた場所。

アクシオン記録区の奥には、決して変わらぬ建造物が存在する。

記録尖塔。

装飾も賛美も拒む、白い石の壁。

音楽は届かず、笑い声も残らない。

空気さえ、動くことを躊躇しているようだった。

アレン・ノクティルは、この場所を好んでいた。

上層の長い大理石机に座り、薄い記録板を前に置く。

表面では、かつての周期、消えた神々の記録が淡く揺れている。

だが――彼は読んでいなかった。

隠れていただけだ。

「もう祭りから逃げたの？」

声は柔らかく、反響を伴わなかった。

アレンが顔を上げる。

通路の端に、ルネスラが立っていた。

儀礼衣装ではなく、淡い灰銀の簡素な衣。

ここでは、神性の光すら彼女に従わない。

ただの“存在”。

「ここに来るべきじゃない」

「分かってるわ」

彼女は小さく微笑んだ。

「だから来たの」

足音を立てず、彼女は近づく。

「今日は、季節の女神が笑い続ける日だもの」

「でも……季節だって、休むのよ」

アレンは記録板を閉じた。

「姿を消すと、目立つ」

「ええ、いつもね」

ルネスラは落ち着いた声で答える。

「でも、ここまでは来ない」

果てしなく並ぶ記録棚を見渡しながら。

「彼ら、この場所が嫌いなの」

沈黙が落ちる。

不自然ではない。

重くもない。

心地よい静けさ。

アレンは椅子にもたれた。

「よく来るのか？」

「時間が誰のものでもないって思い出したい時に」

「神でさえ、ね」

彼は小さく息を漏らした。

「疲れてるな」

「ええ」

彼女は否定しなかった。

「見られ続けるのに」

「測られ続けるのに」

視線が、無意識に上を向く。

「怖れているのよ」

「私じゃなくて……私が象徴するものを」

アレンも、その方向を見る。

「変化だ」

「生きるために必要なのに、嫌われる」

ルネスラは彼をじっと見つめた。

「あなた、天使らしくないわ」

彼は目を逸らさなかった。

「演じるのが得意じゃないだけだ」

一瞬、彼女の表情に読み取れない影が落ちる。

やがて、机の縁に指先を触れた。

「もし……違う在り方が許されたなら」

「ここに、ずっといられたと思う？」

アレンは、すぐに答えなかった。

外では、鐘の音がかすかに鳴っている。

厚い石と記録に遮られて。

「いいや」

彼は静かに言った。

「でも……そう願うのは、悪くなかったと思う」

彼女は笑った。

女神としてではなく。

時間の代償を知る、一人の存在として。

二人は気づかなかった。

最上層の記録棚に走った、かすかな揺らぎを。

眠っていた記録が、

まるで“聞いていた”かのように、

自らを調整したことを。