旧校舎の二階、一番奥。

「ここが……放研の部室だ！」

先輩はそう言って、やけに誇らしげに扉を開けた。ぎい、と少し音を立てて開いた先にあったのは——六畳ほどの、小さな部屋だった。中央には古いテーブルと、ボロボロのソファ。隅には電気ポットと、カップ麺やスナック菓子などがぎっしり詰め込まれた段ボール箱。さらに端には毛布や枕まで置かれている。……まるで、ここで生活しているかのような雰囲気だ。

「……部室、というか……」

俺がそう言いかけると、先輩は間髪入れずにうなずいた。

「うん。元職員会議室。今は正式に“放研部室”！　さぁさぁ、まずは座ってくれたまえ」

そう言って、先輩はソファに腰を下ろす。俺たちが向かいの席に座ったのを確認すると、先輩はぱん、と一度だけ手を叩いた。

「では！　簡単に活動内容を説明します！」

一拍置いてから、胸を張る。

「放研——正式名称、校内放課後研究会の活動は！」

さらに間を取って、力強く言い切った。

「放課後の在り方を——自由に研究すること！」

「……自由に」

「そう！　自由！」

勢いよくうなずいたあと、先輩はほんの一瞬、視線を泳がせる。

「たとえば……宿題！　雑談！　ボードゲーム！　あと……えーと……」

小脇に抱えていた分厚いノートを開き、ぱらぱらとめくる。

「……活動記録！」

「記録？」

「うん！　大事！」

そう言ってノートを掲げる。活動内容を聞くに、部活動というよりは放課後のたまり場に近い。——そんなことを考えていると、横で様子を見ていた鈴音が、そっと手を上げた。

「……先輩の名前、まだ聞いてないんですけど」

小さく、遠慮がちにそう呟く。先輩は、その一言に目を見開いた。

「……あっ、これは失礼！　私としたことが、自己紹介がまだだったな」

少し照れたように咳払いをしてから、改めて名乗る。

「三年二組、城崎玲奈だ。　二人の名前も聞いていいかな？」

そう言うと、なぜかノートを開き、ペンを構えた。

「一年三組、西野ハヤトです」

「同じく、田中鈴音です」

名前を告げ終えると、城崎先輩はそれを丁寧にノートへ書き込み、こちらに向けてページを見せてくる。

「字は、これで合ってるかな？」

俺たちがうなずくのを確認すると、城崎先輩は満足そうに笑って、こう続けた。

「じゃあこれで、二人の入部届、出しておくね」

「……いや、ちょっと待ってください」

思わず口を挟んでしまう。

「俺たち、まだ入部するって決めたわけじゃ——」

「うんうん」

城崎先輩は、すごい勢いでうなずいた。

「わかってる。体験入部だよね」

「そうです。体験です。　俺、本来は——」

「比較検討！　健全！」

被せるように言われて、言葉が止まる。

「でもまずは放研を知ってもらわないと、選択できないでしょ？」

「いや……入部届、出すって言ってましたよね？」

「うん。出すよ？」

即答だった。

「仮で」

「……仮？」

「うん！」

城崎先輩は身を乗り出して言う。

「放研のよさは、実際に入部して数日経たないとわからないからね。だから二人には、まず“仮”で入部してもらう」

「それで、もし合わなかったら——　いつでも退部してくれて構わないよ」

そう言い切る表情は、どこか必死で、反論の余地を与えないよう、先に塞いでいるようにも見えた。

「私は……ちょっと興味あるかも…です」

俺が断ろうとした、その横から。

鈴音がこちらを見て、小さく呟く。

その声には、遠慮と、ほんの少しの期待が混じっていた。

喉まで出かかった断り文句を、俺はゆっくり飲み込む。

（バスケ部は……最悪、明日でもいいか）

自分に言い聞かせるように、そう考える。体験入部は明日もある、初日ぐらい構わないだろう。

「とりあえず、今日だけでいいですか？　入部届は、まだ待ってください」

そう告げると、城崎先輩の顔がぱっと輝いた。

「うんうん！　構わないよ！　今後どうするかは、ゆっくり考えてくれ」

そう言って城崎先輩は立ち上がり、部屋を見回す。

「放研はね、形より中身。放課後をどう過ごすか、それを一緒に考えられるかが大事なんだ」

そう言って、棚の上から古いボードゲームを一つ取り出した。

「というわけで、本日の活動その一！」

テーブルに置かれた箱が、乾いた音を立てる。

「——雑談しながら、これ！」

「それ、活動なんですか」

「立派な研究対象だよ。　“人はなぜ、放課後にボードゲームをしてしまうのか”」

そう自信満々に言われて、俺は反論する気力が削がれた。

◆◆◆◆

ボードゲームは、思った以上に盛り上がった。 最初はルール確認に手間取っていたのに、気づけば声を出して笑い、テーブルを囲んで身を乗り出している。城崎先輩がやたら煽ってきたり、鈴音が顔を真赤にして悔しがったりして、時間はあっという間に過ぎていった。

「ふふん、見たまえ！　これが三年生の経験値というものだよ！」

「それ、ただ運がよかっただけじゃ——」

「運も実力のうち！」

そう言い切って、先輩は満足そうにうなずく。

「よし！　じゃあ次はこれ行こう！」

そう言って、棚の奥から別の箱を取り出す。箱を置いた瞬間、ふと視界の端に窓が映った。外はすっかり暗くなっていて、旧校舎の向こうに、校舎の明かりがまばらに灯っている。

（……あれ）

腕時計を見る。思った以上に、時間が経っていた。

「……あ、すみません」

俺は立ち上がりながら言った。

「もう、結構遅い時間なんで。今日はそろそろ——」

その言葉に、一瞬だけ城崎先輩の表情が固まり。 そして、すぐ笑顔に戻る。

「そっか。もうそんな時間か」

箱を棚に戻しながら、軽く笑う。

「二人は、今日はここまでだね。無理させるわけにはいかないし」

「はい。楽しかったですけど……」

そう言うと、鈴音も小さくうなずいた。

「……でも、先輩は？」

何気なくそう聞くと、城崎先輩はノートを抱え直す。

「私は、もう少し残るよ」

「残る？」

「うん。今日の活動記録、ちゃんと付けないと」

そう言って、ノートを胸に抱える。

「じゃあ、気をつけて帰るんだよ！」

城崎先輩の明るい声に背中を押され、俺たちは部室を出た。旧校舎の廊下は、昼間よりもずっと静かで、足音がやけに響く。 階段を下り、校舎を出ると、夜風が少し冷たかった。

「……楽しかったですね」

校門へ向かう途中、鈴音がぽつりと言う。

「ああ。正直、思ってたのと全然違った」

「部活、っていうより……遊び場、みたいでした」

その言葉に、さっきの城崎先輩の姿を思い出す。

（あの人、あそこに一人で残るんだよな）

校門の前で立ち止まり、振り返ると、旧校舎の二階に、ぽつんと一つだけ灯りが残っていた。

「……明日も、行くんですか？」

鈴音にそう聞かれて、少し考える。

「どうだろうな。でも——」

「でも？」

「今日の続きは、ちょっと気になる」

そう答えると、鈴音は小さく笑った。

「……私もです」

校門を出て、それぞれの帰り道へと分かれる。 高校生活、最初の一日は—— そんなふうに、少し名残を残したまま、終わった。