家事、仕事、そして「金銭感覚」。

義母・昭子さんの監視（ジャッジ）は、私の生活のすべてに及んだ。

その日は、私がネットスーパーで注文していた「少し良いオーガニックの野菜セット」が届いた日だった。

家事が苦手な分、せめて食材くらいは良いものを。

そう思ってのささやかな贅沢だ。

もちろん、私のお金（・・・・・）から出している。

「……まぁ、こんな高い野菜を」

私が受け取った段ボールを覗き込み、義母が嫌味ったらしく呟いた。

「健一（夫）のお給料でやりくりするのが『妻』の役目でしょうに。嫁が稼いでるからって、金銭感覚が派手になるのは困るわね」

「で、でも、これは私のお給料から……」

「それがダメだと言ってるのよ！」

義母は声を荒らげた。

（息子より稼いでいる嫁）という存在が、彼女のプライドを根底から刺激しているのは明らかだった。

「いいこと、友香さん。女がいくら外で稼ごうと、『家』のお金は男（健一）が稼いだものが基本なの。それ以上を使うなんて、家の恥よ」

「そんな……！」

理不尽すぎる。

私の稼ぎが、この家のローン返済や生活費の大部分を支えているという事実を、この人たちは意図的に無視しているのだ。

「友香」

ちょうど帰宅した健一が、義母の剣幕を見て、またあの「面倒くさそうな顔」をした。

「お袋もああ言ってるんだし、少し控えろよ。だいたい、お前は家事もロクにできないんだから、金遣いまで派手になったら、示しがつかないだろ？」

――家事もロクにできないんだから。

その一言が、私のなけなしの反論を封じ込める。

私は、稼ぎで夫に勝っている「負い目」を、家事ができない「弱み」によって相殺され、結局はこの理不尽な搾取構造の最下層に甘んじるしかないのだ。

「……ごめんなさい」

私がそう謝ると、義母は「分かればいいのよ」と勝ち誇ったように笑った。

そして、その夜。

夕食の後片付けで、私が洗ったお皿の拭き方が甘かったのだろう。

義母の甲高い声が飛んだ。

「まだ水滴が残ってるじゃない！ 何度言ったら分かるの！」

「す、すみません、すぐに……」

「本当に、要領が悪いわね！ これだから仕事ばかりの女は！」

義母は、私の手から布巾をひったくると、わざとらしく大きなため息をついた。

「はぁ……。本当に、友香さんはお母様（・・・・・）に何も教えてもらわなかったのね」

――え？

「だからこんなに要領が悪いの？ お里が知れるわ」

（……プツン）

私の中で、何かが切れる音がした。

家事が下手だと罵られるのはいい。

仕事の邪魔をされても、我慢した。

私のお金で買ったものに文句を言われても、耐えた。

でも。

（お母さんを……馬鹿にするな）

私のお母さん、聡子（さとこ）さん。

仕事一筋で、家事はすべて「効率化」と「外注（アウトソース）」で完璧に回していた、元バリキャリのあの人を。

この、古い価値観だけで生きてきた義母なんかに、侮辱されてたまるか。

「……友香？ 何よ、その目」

義母が訝（いぶか）しげに私を見る。

私は、布巾をシンクに叩きつけると、何も言わずにその場から駆け出した。

「こら！ 友香！ どこへ行くの！」

背後で義母が叫んでいる。

トイレに駆け込み、鍵を閉め、震える手でスマートフォンを取り出す。

指が滑って、うまくロックが解除できない。

涙で画面が滲む。

（お母さん）

登録名「母」をタップし、耳に当てる。

数回のコールの後、聞き慣れた、低く冷静な声が聞こえた。

『――もしもし、友香？ どうしたの、そんな時間に』

「……っ、う……」

声を聞いた瞬間、ダムが決壊したように嗚咽が漏れた。

「お母さん……っ！ 助けて……！」

『……！』

「もう、むり……っ！ 私……私、お母さんのことまで……っ！」

『……落ち着きなさい、友香』

電話の向こうで、母（聡子）の声のトーンが、スッとビジネスモードに切り替わるのが分かった。

『状況は理解したわ。今すぐ行く』

「えっ、でも……」

『住所を、今すぐメッセージ（・・・）で送りなさい。いいわね？』

それは、私が知っている、プロジェクトの炎上（トラブル）を鎮圧する時の、母の有無を言わさぬ声だった。

「……わかった」

涙を拭い、震える指で住所を打ち込む。

――送信。

（来る。お母さんが、この地獄に、来てくれる）

恐怖と、そして、ほんの少しの期待が入り混じったまま、私はトイレのドアを背に、ズルズルと床に座り込んだ。