義母との同居が始まって、数日。

ただでさえ家事が苦手な私は、リビングのソファに陣取る「監視者（義母）」の視線で、精神をすり減らしていた。

（……ミールキットの野菜、これでいいんだよね？ レシピ通り……）

今日は私が夕食当番の日だ。

仕事（リモートワーク）を終え、慣れない包丁を握る背中に、義母の視線が突き刺さる。

健一は「お袋がいるから」と、最近は残業もせずに定時で帰ってくるようになった。

もちろん、家事など手伝わないが。

「ただいまー。お、今日は友香が飯当番か」

「おかえりなさい、健一さん直。もうすぐ……」

「友香さん」

私が健一に返事をするのを遮って、義母の冷たい声が飛んだ。

ソファから立ち上がった義母は、私の手元（まな板の上）を覗き込む。

「まぁ……雑な切り方。大きさがバラバラじゃないの。これじゃ火の通りも均一にならないわ」

「えっ、で、でも、レシピには……」

「レシピ？ そんなものに頼るからダメなのよ。料理は『勘』と『経験』よ」

義母はそう言うと、私が味付けのために用意していた調味料（ミールキット付属）をひったくった。

「こんな『素』みたいなもの使って。だからいつまで経っても上達しないのよ」

勝手に戸棚を開け、醤油とみりんを雑に振り入れる。

「あっ、お義母さん、それじゃ味が……！」

「うるさいわね。主婦の経験（キャリア）が違うのよ。……はい、できたわ。健一、食べましょう」

食卓に並んだのは、レシピを無視され、やたらと醤油辛くなった「何か」だった。

「うーん……ちょっと濃い、かな？」

健一が恐る恐る口にすると、義母が私を睨みつけた。

「友香さんの切り方が悪いから、味が染み込みすぎたのよ！ まぁ、これじゃ健一が可哀想だわ」

（え、私なの？ 味付けしたのは、お義母さんなのに……）

「そうだよな、友香」

健一が、待ってましたとばかりに私に同意を求めてくる。

「お袋の言う通りだ。友香は本当に家事が苦手なんだから、これを機にちゃんと習えよ。な？ お袋の味ってやつをさ」

「……ごめんなさい」

私は、そう一言返すことしかできなかった。

仕事（IT）では、ロジックと実績が全てだ。

理不尽な責任転嫁などあり得ない。

けれど、この「家」という空間では、「主婦の経験」という曖昧な権威と、「長男」という古い価値観がすべてを支配する。

（私の方が、健一より稼いでいるのに）

（私が苦手な家事を、義母が完璧にやってくれるわけでもないのに）

理不尽さに涙が出そうになるのを、私は冷めた醤油辛い野菜炒めと一緒に、ぐっと飲み込んだ。