「ただいま」

リビングのドアが開き、夫の健一（けんいち）がいつもより少しだけ強張った顔で入ってくる。

私はリモートワークを終え、慣れない手つきで作った夕食をテーブルに並べているところだった。

「おかえりなさい。お疲れさま。ご飯、もうできるよ」

「あぁ。……友香（ゆか）、ちょっと大事な話がある」

健一の改まった口調に、私は「え？」と手を止める。

まさか、仕事のトラブルだろうか。

「あのさ、来週の日曜。お袋がこっちに引っ越してくるから」

「……え？」

意味が分からなかった。

こっちに？

「こっちって……どこに？」

「決まってるだろ。ウチだよ。このマンション」

健一は「何を当たり前のことを」とでも言いたげに、ネクタイを緩めながら言った。

「えっ、同居！？ 待ってよ、私、何も聞いてない！」

「言う必要ないだろ。俺は長男なんだから。親の面倒見るのは当然だ」

「当然って……でも、いきなりすぎるよ！ 二人で話し合うとか……！」

思わず声が大きくなる私に対し、健一はカバンをソファに乱暴に放り投げた。

その瞬間、彼の顔からいつもの穏やかさが消え、私が苦手な「見下す」ような目が光る。

「だから！ これは『家』の問題なんだよ。俺が決めることだ」

「でも、私だっているのよ！ この家は二人で……！」

「うるさいな！ お前は仕事ばっかりで、ロクに家事もできてないだろ！」

図星だった。

ぐっ、と喉が詰まる。

私は確かに、ITエンジニアとして健一より稼いでいる。

けれど、いわゆる「完璧な主婦業」からは程遠い。

料理は苦手だし、掃除も週末にまとめてやる程度だ。

その「負い目」を、健一は正確に突いてくる。

「お袋が来れば、お前の負担も減るだろ？ 家事だってちゃんと教えてもらえる。良かったじゃないか」

「そ、それは……」

違う。そういう問題じゃない。

そう言いたいのに、声が出ない。

私の稼ぎが健一より多いこと。

彼がそのコンプレックスから、家庭内で「長男」という権威を振りかざしたがること。

それに気づいていたからこそ、私は彼のプライドを傷つけないよう、家事が苦手なことを「弱み」として受け入れてしまっていた。

「……もう、決まったことだから」

健一はそれだけ言うと、返事も聞かずに風呂場へ向かった。

リビングに残された私と、急速に冷めていく夕食。

（決まったことって……）

理不尽な決定が、「長男だから」というたった一言でまかり通る。

私の反論も、戸惑いも、一切を無視して。

そして、悪夢の「来週の日曜日」は、無情にもやってきた。

「友香！ 荷物、玄関まで運んでくれ！ お袋、疲れてるんだから！」

「……うん」

健一は、甲斐甲斐しく義母の荷物をリビングに運び入れている。

義母――昭子（あきこ）さんは、私を一瞥（いちべつ）すると、品定めするような目でリビングを見回した。

「ふぅん。まぁ、狭いけど二人ならこんなものかしらね」

「はは、まぁね。でも、これからは三人だから、友香にもっと節約してもらわないとな！」

健一が私を見て笑う。

（私が稼いだお金も、この家のローンに入っているのに）

そんな言葉は、喉の奥に張り付いて出てこない。

義母・昭子さんは、私に向き直ると、ニコリともせずに言い放った。

「友香さん。あなたは仕事で忙しいそうだけど、健一は『うちの嫁は家事が苦手で』と随分心配していたわ」

「え……」

「これからは私がしっかり『指導』してさしあげますから。覚悟なさってね」

それは、宣戦布告だった。

こうして、私の意志など存在しないかのように。

義母との地獄のような同居生活が幕を開けた。