川本マイカが私の名前

■川本マイカが私の名前

　もう秀と話さなくなって三年以上か。

　授業中に冬の澄んだ空を見て、私はチクリと胸を痛めた。

　小学生の頃の出来事を思い出してしまった。

　青い空にはシャボン玉が似合う。

　もう冬なんだからシャボン玉なんて合わないんだけど、もし今も、屋根まで飛んではじけて消えたら、ちょっとだけ特別なものを見た気になると思う。

　シャボン玉って楽しい。

　だから、ただの思いつきだった。

　アパート五階のベランダからシャボン玉を飛ばそうと秀を誘った。

　秀とは、その頃バカみたいな遊びばかりしていた。

　でも、約束の日に、秀は私の家に遊びに来なかった。

　小学四年生、夏の暑さも落ち着いた頃だった。

　それ以来、秀と話していない。

　そんなに怒っていたわけじゃなかった。

　ただママが二人のためにと、用意してくれた葡萄ジュースを飲めなかったのが寂しくて。

　それで、次の朝、学校で秀から話しかけられたのに無視をしてしまった。

　その後、秀から話しかけられることもなく、私からも話しかけにくくなってしまった。

　斜め前の席から、椅子が床とぶつかる音が聞こえてきて、思わず体がビクッとなる。

　国語の授業中だ。真面目に話を聞かないと。

　私は姿勢を直して黒板の方に向く。

　私も秀も地元の中学に進学して一年生だ。クラスは別だけど。

　このまま話さないままになるのかな。

　ノートに黒板の文字を写しながらも、私はまだ秀のことを考えていた。

　毎日ふざけながらも笑っていたのにな。

『川本マイカ』と、なぜか私のフルネームで読んできた時もあったな。

　秀は運動神経も良くて目立ってたし、からかうみたいに私を笑わせてくる。

　そんな秀が私は少しだけ好きだった。

　秀と仲直りをしたい。

　そう思っても、今は別のクラスだしきっかけがない。

　わざわざ別のクラスまで行って、秀を呼び出すのか？三年以上も話していないのに？

　恥ずかしくてできないな。

　手紙を書いて渡す？

　友達に頼む？

　どれも胸がムズムズとしてしまって、行動に移すことが難しかった。

　謝るのって、もしかしたら誰かに告白するより難しいんじゃないかな。

　誰にも告白したことないのに、そんな気持ちになる。

　考えては何も実行はしない日々が続いていく。

　そんなものかもしれない。

　さてと、今日は日直だ。

　クラス分の数学の課題のプリントを学年職員室まで運ばないと。

　私はプリントを抱えて教室を出る。

　冬の廊下は寒くて足元から冷えていき、自然と速足になる。

　階段を登った先にある学年職員室に急ぐように向かう。

　まさか、秀が学年職員室から出てきたところだった。

　秀はスライド式の白い扉を閉めて、あと数歩で私とすれ違う。

　急に現れても、私は話しかけたいけれど、言葉が見つからない。

　そんな複雑な気持ちは出さないように、スライド式の扉を見つめて歩く。

　あっ、秀とすれ違う。

　ダメだった。

　そんな気持ちで白い扉の前に立つ。

「ちょっと待って」

　秀の声だ。

　急に話しかけられた。

　私が振り向くと、秀はこちらを見ていない。

「自動ドアー」

　白いスライド式の扉を秀は開けて、ニヤリとした顔でこちらを見る。

　私がプリントを両手で持っているから、秀が扉を開けてくれたんだ。

「あっありがとう」

　私はそれだけ言って、慌てるようにして職員室に入る。

　耳が熱い。

　久しぶりに話せたけど、気の利いたことが言えなかった。嬉しさと後悔が混ざり合う。

　歩くたびに、小学校の教室での記憶が思い浮かぶ。

　教室の扉で、今みたいな自動ドアごっこもしたんだ。

　逆にドアを開けてくれない時もあった。

　忍者ごっこをしていた時は合言葉が必要だった。

　あの時のイタズラな笑顔とさっきの顔が重なる。

　そうだよ、秀は変わってなんていないんだ。

　思い出が体の中を駆け巡った。

　急いでプリントを置いて、秀を追いかける。

　廊下にはいない。

　階段まで走る。

　階段を下りていく秀の後ろ姿を見つけた。

「山」

　私は秀の後頭部に向かって大きな声で話しかける。

　驚いた顔で秀が振り返る。

　そして、すぐにあの笑顔になった。

「川、川本マイカ」

　秀が笑いながら答えてくれた。

　教室で忍者ごっこをしていた時の合言葉は「山」と「川」と、そしてふざけて使った私の名前。

　川本マイカは私の名前。

「バカじゃん」

　私は小さく呟いて、光が差し込む階段を駆け下りていく。

　秀に伝えたい言葉、今はちゃんと持っている。

　あの時はごめんね、でも今度ファンタグレープ奢ってよ。