「で、消えた大事なものというのは？」

　俺がそう聞くと、依頼人の男性は一瞬だけ言葉に詰まり、視線を床に落とした。

　この間の取り方、重さ……来るな。これは来る。

「……会員証です」

「……は？」 「……は？」

　俺とムコの声が、完璧にハモった。

「いえ、正確には、ただの会員証ではありません」

「ただの会員証じゃないやつは、だいたいただの会員証ですよ」

「師匠、静かに」

　ムコが小声で俺を制し、依頼人は続けた。

「私、駅前のスーパー銭湯の……」

「スーパー銭湯」

「ゴールド会員なんです」

「師匠、ゴールドですよ」

「聞こえてる」

　男性は胸を張った。

　いや、張るほどのものかどうかは置いておこう。

「そのゴールド会員証が、今朝から見当たらないんです」

「無くすと何が困るんです？」

「平日入館料が……」

「半額」

「半額です」

　沈黙。

　俺は天井を見上げた。

　ムコは口を手で覆って、必死に笑いを堪えている。

「……つまり」

「はい」

「銭湯の割引カードが無くなった」

「そうです」

「事件ですね」

「事件です！」

　即答だった。

　ここまで必死なら、もう事件でいい。

「最後に会員証を見たのはいつです？」

「昨夜です。風呂上がりに財布に入れました」

「財布は？」

「あります」

「中は確認しました？」

「もちろん何度も」

　ムコが横から口を挟む。

「師匠、基本ですが」

「言うな」

「“ズボンの後ろポケット説”」

「言うな！」

　依頼人は慌ててポケットを探るが、当然ながら無い。

「ありません……！」

「ですよね」

「師匠、次は“コートの内ポケット説”」

「もう黙れ」

　俺は一度、深く息を吸った。

　どんなにしょーもない事件でも、探偵は探偵だ。

「昨夜、銭湯のあと、どこに寄りました？」

「コンビニです」

「何を買いました？」

「アイスを」

「何味です？」

「チョコミントです」

「師匠、怪しいですね」

「どこがだ」

「その後は？」

「家に帰って、そのまま寝ました」

　ここまで聞いて、俺は一つの可能性に辿り着いた。

「……会員証、溶けました？」

「溶けませんよ！」

「ですよね」

　ムコが真顔でメモを取っている。

　やめろ。そのメモ、後世に残る。

　俺は立ち上がった。

「依頼人さん」

「はい」

「これは……現場検証が必要です」

「現場？」

「スーパー銭湯です」

「師匠、それって……」

「入館料、払ってもらう」

「ですよね」

　依頼人は涙目で頷いた。

「お願いします……ゴールドに戻りたいんです……」

　こうして俺たちは、

　“消えたスーパー銭湯ゴールド会員証事件”

　という、探偵史に載らない事件の現場へ向かうことになった。

　この時点ではまだ、誰も知らない。

　この会員証が、

　とんでもなくどうでもいい真相を孕んでいることを。