名探偵という言葉から想像される人物像には、大体「頭が切れる」「クール」「無駄なことをしない」みたいな要素が含まれていると思う。

　残念ながら、そのどれにも当てはまらないのが――俺、探偵のコクボだ。

「師匠、今日も依頼ゼロですね！」

　事務所のドアを勢いよく開けて入ってきたのは、俺の弟子である少女、ムコ。

　なぜ弟子が少女なのか、なぜ探偵に弟子制度があるのか、なぜ俺が師匠と呼ばれているのか。

その全てに明確な理由はない。強いて言うなら、成り行きだ。

「ゼロじゃない。まだ来てないだけだ」

「それ、昨日も一昨日も言ってましたよね」

「探偵は待つのも仕事なんだ」

「じゃあ師匠、待ちすぎてホコリ被ってますよ」

　ムコはそう言いながら、俺の頭をハンディモップで軽く叩いた。

　やめろ。名探偵の頭を掃除用具扱いするな。

　この探偵事務所は、駅前から三本外れた路地の二階にある。

家賃が安い代わりに、人は来ない。

人が来ないから事件も来ない。

事件が来ないから金も来ない。つまり、詰んでいる。

「そういえば師匠」

「嫌な前振りだな」

「冷蔵庫に事件ありましたよ」

「事件じゃなくて当たりだろ」

「卵が三日前に期限切れてました」

「それはもう過去の事件だ」

　そんな会話をしていた、その時だった。

　――コンコン。

　控えめすぎて存在感の薄いノック音。

　俺とムコは、同時に固まった。

「……今の、聞こえました？」

「聞こえた。幻聴じゃない。奇跡だ」

「事件ですかね？」

「事件だといいな。じゃないと今月死ぬ」

　俺がドアを開けると、そこに立っていたのは、スーツ姿の中年男性だった。

表情は硬く、目の下にはクマ。

いかにも「トラブル抱えてます」みたいな顔をしている。

「こちら、探偵事務所で……？」

「はい！名探偵コクボとその優秀な弟子ムコです！」

「余計な自己紹介を盛るな」

　男性は一瞬戸惑ったが、意を決したように口を開いた。

「……実は、消えたんです」

「何がです？」

「私の……大事なものが」

　来た。

　ようやく来た。

　ギャグかどうかはまだ分からないが、少なくとも事件っぽい匂いはする。

　ムコが俺の袖を引っ張り、小声で囁く。

「師匠、これって本編始まりのやつですよね？」

「ああ、多分な。ここから表紙裏のあらすじに載る」

「じゃあ私、可愛く振る舞った方がいいです？」

「もう手遅れだ」

　俺は咳払いを一つして、探偵らしい声を作った。

「――詳しい話を、聞かせてもらいましょう」

　こうして、

　ヒマすぎる探偵と、うるさすぎる弟子は、

　わりとどうでもよさそうで、実は面倒な事件に首を突っ込むことになる。

　この時の俺はまだ知らなかった。

　この事件が、

　俺の探偵人生で三本の指に入るくらい――

　めんどくさい事件になるということを。