「数字の実験」

　小学校も中学校も。学校生活の色は灰色。どちらかというとなじめない。楽しめない世界だった。

　その中で１点だけ。輝いた美しい記憶。

　中学校の理科の実験。亜鉛と塩酸を反応させて、水上置換法で水素を集める。発生した水素に、火を近づける。ボン、という音を立てて、オレンジの炎が一瞬、大きく、跳ね上がった。素直な驚き。今でもはっきりと覚えている。

　

　もうひとつ。酸素とマグネシウム。物質の成分元素の質量比は一定。

「定比例の法則」だ。

右肩上がりに真っ直ぐに伸びる、比例の直線グラフ。やはり、美しい。

　この実験の数字は、納得だ。

＊＊＊＊

　子供のころから、数字が好きだ。なぜか。単純。明解。わかりやすい。

数はいつだって素直だ。人の微妙な気持ちを把握する。僕はそれが苦手だ。

　比べて数字は、とてもわかりやすい。

１は１。２は２。１.５は１.５。そこに行間なんてない。

数字こそ最強。感情や忖度の入る余地がない、真実だ。

＊＊＊＊

　僕は今、中高一貫校の中学３年生。１５歳。

　いつも腹が立つ。通う塾のガラス窓に貼られた、塾生の実績を示す数字。

１番上。〇〇中学校Aさん、定期テスト５教科総合、１５０点アップ。

その下。✕✕中学校Bくん、学力コンクール５教科総合、偏差値６５。

　この違い、わかる？。

　Aさん、伸びしろ、ありすぎだろう。１５０点もアップするということは、それだけ元の得点が低かったから。それに比べて、定期テストよりもずっと範囲が広い学力コンクールで、偏差値６０以上が常連のBくんが、その数字を維持し続ける努力。

　数字の持つ意味が、全然ちがうんだよ。いら立ちながら、ドアを開ける。

＊＊＊＊

　今日は定期テスト初日だった。帰宅が早い。翌日の教科のインプットを、自室でしたい。

　リビングのテーブルに、普段より化粧が濃い母親。満足気だ。その周りに、小学校のとき以来のママ友たち６人。

　母親は、よくわからないカタカナの民間資格を取った。それ以来、いつもよく集まる茶飲み友達を「生徒さん」と呼ぶようになった。つまり、自分は「先生」のつもり。民間資格の知識を披露した後、菓子を囲んで噂話。

　母よ。それは茶飲み友だち６人を集めた先生ごっこだ。６人の生徒。生徒か？。

その数字の質は、僕は認めない。

＊＊＊＊

　

　定期テストの結果が発表された。ある教科で、学年の下から２番目だった。この数字は納得。だって勉強しなかったんだから。この数字は、受け入れられる。

　その結果を持って行った塾。先月から始まった新たな試みの数字が、壁に張り出されていた。いわゆる「塾で学習した時間が長かった人ランキング」。

　先頭の名前を見て、思わず吹き出した。いつも寝ているか、たまに先生を戸惑わせるほど、基礎的な質問をする常連。いわゆる「ただ塾にいる時間が長かっただけの人ランキング」。

　この数字は、貼るに値する数字なのか？。僕は受け入れられない。

＊＊＊＊

　定期テストあとの学力テスト。ひどい出来だった。小学４年生からの塾通いで、

中学受験を経て入学した私立の中高一貫校。入学以来、僕の成績は超低空飛行だ。

　今、僕は、エスカレーター式であるはずの高校進学が危ぶまれるレベル。この場合、「先生」の母親は役に立たない。父親が、塾の授業時間数を増やした。月謝が馬鹿にならないと、愚痴られた。

　中学受験に合格した時に頂点を極めた自己肯定感。右肩上がりの比例グラフ。

その線が途中で切れた。もう１度高めたい、自己肯定感。

　ほかの数字を求めて、実験を始めることにした。

＊＊＊＊

　スマホ。小学校４年生で塾通いを始めたとき、父親に与えられた。使いすぎないよう、ギガ数は最低プラン。あまり長い時間は使えない。でも何事もトライだ。

　

　X（エックス）を始めた。短文をつぶやくらしい。最初は新鮮だった。日々の生活。うれしいこと、腹が立つこと。人並みには、ある。つぶやき始めると、「おすすめ」に、似たようなつぶやきが流れてくる。表示回数が出る。数字。

　

　１語１語に力を込めて入力したはずの言葉。次々と流れていく、似たような言葉の中に、時間とともに埋もれていく感覚。

　知らず知らずに、数字を求めるようになった僕のつぶやき。

これは、僕が求めている数字ではない。チェンジ。

　

＊＊＊＊

　スマホ。もうひとつ、同級生たちが、しきりにやっている。インスタグラム。

アカウントを作って、やってみた。写真は元々、好きだった。学校祭の思い出の写真を、みんなにグループLINEで送ったり。そして特に好きなのが空の写真。これはあくまで、自分の趣味。キャプションをつけて、インスタに上げ始めた。

　

　あっという間に、その存在に操られた。シャッターを切る回数だけが、無駄に増えた。インスタに上げるときのことを考えながら、撮影する自分がいる。

　撮影したときの感情すら思い出せた、自分だけの空の写真。次々に流れてくる、見も知らない人たちの風景写真の中で、輝きが薄れていくようだった。

　

　キャプションに変わった言葉を探し始めた。自分の中から、自然にほとばしり出た言葉はいい。ハートマークがなくても好きだから。

　でも無意識に、ハートマークを求める自分に気づいた。

　自分の目でまったく景色を見ていない自分自身にも、気がついた。

大好きな空。スマホのレンズを通すと、微妙に美しくない。僕の大切にしていたものが、数字への意識に削られていく。チェンジ。

＊＊＊＊

　スマホにあふれる数字。言葉。

表示回数。YouTube再生回数。ストリーミング再生回数。ハッシュタグ。RT。リポスト。フォロー中。フォロワー。フォローリクエスト。承認。削除。ブロック。おすすめ。

　僕は小学校４年生から、中学受験の勉強漬けで。スマホ使ってる暇はなかった。

用語自体がもう何が何やら。わけがわからない。YouTubeを見て、いちいち学ぶには、ギガが足りない。これだとスマホを、いつも持ち歩かなくてはいけなくなる。

　本当は、たった１人にでも伝わればいいと思っている言葉や写真なのに。

　

　周りにあふれる。売り上げ◯万部突破。発行部数◯部。動員数◯人。エトセトラ。

もう、どの数字が自分にとって大切なのか、わからなくなっちゃった。

　１度、数字から離れてみようと思ったんだ。

＊＊＊＊

　進学校でバカ認定されてから、ひねくれた僕。心を開ける友達なんていない。

そこで思いついたのが、ファミリーレンタルサービス。今、だだ下がりの自己肯定感を、ただ上げてほしい。

　

　幸い、うちは金はあるから、母親にこう言った。

「一緒に勉強してくれる友達がほしい」。

　僕は１８歳未満だから、このサービスを使うには、親権者の同意が必要だった。

「勉強のため」って言ったら、ほいほい、サインしてくれた。

　希望どおりの、気さくな男子大学生。数字とは対局の価値観、のはずだった。

　結論。虚しかった。「そうだね」「そうなんですね」「いいですね」「頑張ってるね」。金でただ買った、肯定の言葉。

　

　所詮、向こうは、金を対価にサービスを与える側なわけで。こちらの話にひたすら、同意を示すだけ。

　結局、本音のやりとりなんか、元からありえないわけで。こっちの機嫌を取っているだけなのが、透けて見えた。４時間２万円。払った。

　虚しさが増しただけだった。

　数字もダメ。人間もダメ。勉強もダメ。僕はダメ。

おそらく、この先の未来もダメ。

＊＊＊＊

　それで結局、数字に戻ることにしたんだよね。

　今、入場券を買った。２１０円。天井からぶら下がる電光掲示板。列車名と発車時刻、地名が並んでいる。思いついてしまった。俺が影響を与える最高の数字。

　「◯万人の足に影響が出ました」。よくテレビのニュースで聞くフレーズだ。１人の人間が残せる、桁数の大きい数字。

　昔、「点と線」という小説を読んだ。昭和の社会派推理小説家が書いた。列車が重要なテーマだ。駅を発車する列車を見ながら、ぼんやりとその小説を思い出した。

そういえば、列車の時刻表も美しかったな。

　

　キャリーケースやボストンバッグを持つ、列車の乗り場に向かう人々。並ぶ人々。行き先がある人。旅の目的がある人。

　頬に当たる、１月の真冬の風。冷たい。かじかむ指。線路のわきに残る白い雪。

深呼吸。足を１歩、前に踏み出す。

　

　でも待てよ。勝手に数字に傷ついて、数字のために死ぬこと、あるか？。

僕がこれからしようとしていることは、おそらく旅行客のスマホで撮影されて、拡散されて、それで終わり。ニュースで一瞬、流れて終わり。僕の後処理をしてくれる人の迷惑を、考える気力はもうないけれど。

　

　やーめた。１回、リセット。駅のゴミ箱。持っていたハンカチに包んで、おにぎりが入っていたコンビニのビニール袋に、電源を切ったスマホを入れた。捨てた。

＊＊＊＊

　今、文房具店の３階にいる。静かだ。周りも。自分の心も。

結局、人の一瞬の評価の数字は、僕にとっては重要に思えなかった。

数字の向こうの相手に、自分の思いが本当に届いているのか。見えなかった。

　たった１人に届けばいい。そうは言っても今の時代、伝えようとしなければ届かない。やってみなければ、わからない。

　やってみるべきは、自分が本当に好きなことだ。　

＊＊＊＊

　あの日、実験で見た火。一瞬で膨張したオレンジの炎。純粋な反応。それに感動した自分。そこのところを信じてみてもいいのかなって。

　画材の棚。水彩。アクリル。アクリルガッシュ。油絵の具。クレパス。クレヨン。色鉛筆。ポスターカラー。

　オレンジ。赤。一言で言っても、どれだけの種類があることか。どれだけの選択肢があることか。色と一緒にいるのなら、絵なのかなって。１人で向き合う。人の評価を気にせずに。

　伝えたくなったら、その時は覚悟して数字と向きあう。

数字と自分の心を、完全に切り離して。

数字に表れる人の評価や価値観なんて、あっという間に移り変わるものなんだから。　

　大きくても、小さくても、自分の頭で納得できる数字なら、受け入れられる。

　初心者用のアクリル絵の具セットを一式。手に取った。レジに向かう。

自分で足掻いて出した結論なら、受け入れられる。

　数字の実験。終了。　

（了）