その日は夜勤だった。

　午前二時を少し過ぎた頃、光流はスタッフルームの壁に掛けられた日めくりカレンダーを一枚、めくった。

　紙の擦れる音だけが、妙に大きく響く。

　放射線科には窓がない。

　照明の明るさも、空調の音も、夜と昼の区別を曖昧にする。

　今が何時なのか、時計を見ないとわからなくなっている。

　せわしなく動いているうちにふと視線を向けると、針はすでに日勤者が来る時間を指していた。

　——もう、そんな時間か。

　しばらくして、ドアが開く。

　入ってきたのは、不破だった。

「お疲れ」

　短い一言。

　夜勤明けの人間に向けられる、いつもの声だった。

「……おはようございます」

　光流はそう返して、端末の前に立つ。

　検査の進行状況、夜間の急患、注意点。

　必要なことだけを、淡々と伝える。

「ここは問題なしです」

「了解」

　不破は頷きながら聞いていたが、最後に一言だけ添えた。

「お疲れさん」

　それだけだった。

　労い以上の意味を持たせるでもなく、何かを探る様子もない。

　不破はすぐに自分の業務に戻っていった。

　光流は、気づかないふりをして、少しだけ深く息を吐いた。

　肩の奥に溜まっていたものが、ゆっくり下りていく。

　更衣室でユニフォームを脱ぎ、私服に着替える。

　鏡に映る自分の顔は、夜勤明けらしく少し疲れていた。

　それでも、どこか安心したようにも見える。

　職員玄関を出たところで、足音が近づいた。

「あ、光流さん」

　顔を上げると、綾瀬だった。

　出勤してきたばかりなのだろう、私服姿で、表情もいつも通り明るい。

「夜勤明けですか？」

「うん」

　それだけのやりとり。

　綾瀬はすぐに笑顔になって言った。

「お疲れ様でした。ゆっくり休んでくださいね」

　気遣いとして、完璧だった。

　光流は自然に会釈を返す。

「ありがとう。綾瀬くんも、頑張ってね」

　ちゃんと声が出た。

　ちゃんと、笑顔も作れた。

「はい。いってきます」

　綾瀬は軽く手を振って、院内へ向かっていく。

　その背中を、光流は少しだけ見送った。

　何も起きなかったことにほっとして、同時にその背中を見ながら胸がきゅっとなった。

　自分の表情に、少しだけ疲れが残っているのを感じる。

　それが、夜勤明けのせいなのかどうかは、わからなかった。

　光流は歩き出す。

　朝の空気は冷たく、頭が少し冴えていく。

　考えないようにしている。

　でも、返事を決めなきゃいけないと、わかっている。

　「好き」という言葉は、まだ怖い。

　でも――