とある日の昼下がり。

　東十字病院の病棟は、相変わらず静かだった。

　不破はエレベーターを降り、面会受付を抜けて廊下を歩く。

　見慣れたはずの白い壁と、消毒液の匂い。

　自身も病院勤務だが、職場とは違うここへ来るたび、背筋の奥が少しだけ硬くなる。

　病室のドアをノックしながら、

「……姉さん」

　と声をかける。

「どうぞ」

　聞き慣れた声が返ってきた。

　不破がカーテンから顔を出すと、ベッドの上の森下由依が小さく笑った。

「来てくれたんだ」

「用事のついでに寄っただけだ」

　そう言いながら、椅子を引いて腰を下ろす。

　由依は相変わらず、ベッドから体を起こさないままだった。

「調子は？」

「まあ……変わらず、かな」

　言葉とは裏腹に、由依の目には疲れがにじんでいる。

　

　由依は天井を見上げて、息を吐いた。

「横になってなきゃいけないのが、一番きつい。ちょっと背中を起こしてテレビ見るだけでも注意されるし」

　不破は、何も言えずに黙って聞いていた。

「……でもね」

　ふと、由依の声の調子が変わる。

「前に一回だけ、いいことがあった」

「いいこと？」

「ホスピタルピアノ」

　その言葉に、不破の眉がわずかに動く。

「診察の帰りに、たまたま聴こえてきて。クララ・シューマンの《献呈》だったの」

　由依は、少し照れたように続けた。

「昔、ピアノ習ってたでしょ。あの曲、好きだったから」

　口にする由依の表情は柔らかかった。

「最後に《アベ・マリア》の旋律が出てきた瞬間……なんか、ね」

　胸のあたりに手を置く。

「張りつめてたものが、すっと緩んだ気がした。状況は何も変わらないのに、不思議よね」

　不破は、短く息を吐いた。

「……弾くやつ、いるんだな、あのピアノ」

「うん。なんでも、病院関係者のお孫さんらしくて。ボランティアで不定期にたまに、弾きにくるんだって。でも――」

　由依はふわっと笑う。

「シャイな人らしくって、近づくとすぐやめちゃうんだって」

　由依は、くすっと笑った。

「ラッキーだったわ。あの日は」

　しばらくして、不破は立ち上がった。

「無理するなよ」

「はいはい」

　病室を出て、エレベーターに向かう。

　扉が閉まり、一階へ降りていく間、由依の言葉が頭の中に残っていた。

　エレベーターが開く。

　そのときだった。

　どこからか、音が流れてくる。

　ピアノ。

　足を止めた瞬間、不破はそれが偶然じゃないと悟った。

　音は、はっきりとした方向性を持って、ホールの奥から届いている。

　気づけば、不破は音を追っていた。

　吹き抜けのホール。

　人影はまばらで、午後の光が床に落ちている。

　グランドピアノの前に、ひとり。

　見覚えのある背中。

　——及川。

　及川光流は、グランドピアノに向かっていた。 　鍵盤に落とされた指は迷いがなく、音は静かに、しかし確かに空間を満たしていく。

　《月の光》。

　不破は、息をするのを忘れていた。

　やがて、及川がふと顔を上げる。

　視線が、ホールの入り口にいる不破とぶつかった。

　

　一瞬。

　及川の目が、わずかに見開かれる。

　——やめるか。

　そう思ったのが、伝わった気がした。

　けれど。

　及川は視線を鍵盤に落とし、もう一度、音を置いた。

　そのまま、最後まで弾き切るつもりなのだと、不破にはわかった。

　不破は、その場から動けなかった。

　音が消える。

　余韻だけが、ホールに残る。

　及川が静かに立ち上がり、ピアノの蓋を閉めた。

　不破は、ゆっくりと歩み寄る。

「……及川」

　名前を呼んだ瞬間、胸の奥で、何かが決まった気がした。

（後編へ）