（森下 由依）

　切迫早産。

　そう診断された日のことは、もう三ヶ月も前になる。

　「しばらく入院しましょう」

　その「しばらく」が、こんなに長くなるとは思っていなかった。

　由依の病室は四人部屋だった。

　同室の妊婦たちは、みな由依より状況が重い。

　持続点滴につながれ、ベッドの脇には点滴台が常に立っている。

　自分は――

　まだ、服薬管理だけで済んでいる。

　そう言われるたびに、少しだけ安堵して、

　同時に、居心地の悪さを覚えた。

　軽いほう。

　まだましなほう。

　けれど現実は、楽ではない。

　食事とトイレ以外は、基本的に横になったまま。

　体は常に水平を保つように言われている。

　張り止めの薬は、効いているのかいないのかわからないまま、副作用の動悸と手の震えだけを連れてくる。

　夜になると、その症状で胸がざわついて眠れない。

　天井を見つめながら、

　（安定期って、なに）

　そんな言葉が、頭の中をぐるぐる回った。

　ある日の午後。

　ベッドを少しだけギャッジアップして、テレビをつけていた。

　身体は起こしていない。

　ほんの、ほんの少し角度をつけただけ。

　それでも。

「体は起こさないでくださいね」

　カーテン越しに聞こえた看護師の声に、

　由依は反射的にリモコンを握りしめた。

「……すみません」

　口に出した瞬間、喉の奥がひりついた。

　怒られたわけじゃない。

　責められたわけでもない。

　ただ、

　自分の体すら自由にならない事実を、改めて突きつけられただけだった。

　その日も、午後の診察のため、看護師に車椅子を押してもらい、二階へ降りた。

　診察を終え、病棟へ戻る途中。

　吹き抜けホール近くのエレベーター前で、順番待ちをしていたときだった。

　ふと。

　耳に、音が届いた。

　——ピアノ？

　雑音に紛れて、けれど確かに、旋律が流れてくる。

　由依は、はっとして顔を上げた。

　聴き覚えのある曲だった。

　静かで、けれど芯のある旋律。

　数小節聴いただけで、それがクララ・シューマンの《献呈》だとわかる。

（……懐かしい）

　昔、ピアノを習っていた。

　そして、この曲が好きだった。

　作曲家シューマンが、愛するクララのために書いた一曲。

　そして最後に、――。

　由依は、思わず付き添いの看護師に声をかけた。

「……すみません。この曲、終わるまで、少し待ってもらってもいいですか」

　看護師は一瞬驚いた顔をしたあと、にこりと笑った。

「もちろんですよ」

　エレベーターの前で、由依は目を閉じた。

　旋律が進む。

　そして——。

　待っていた音が、確かにそこにあった。 　《アベ・マリア》の、あのフレーズ。

　その瞬間、胸の奥に溜まっていたものが、すっと緩むのを感じた。

　荒れていた心の角が、ほんの少しだけ、丸くなった気がした。

「あのピアノは……？」

　曲が終わったあと、由依は小さく尋ねた。　

「うち、ホスピタルピアノがあるんです。

　時々、病院関係者のお孫さんが演奏ボランティアで来てくれて」

　看護師は、少し声をひそめて続ける。

「でも、その方、いつ来るかわからないし……

　ちょっとシャイなのか、誰かが近づくと演奏止めちゃうんですよ」

　由依は、思わず微笑んだ。

「ピアノ、午後二時から三時の間だけ開放してるんです。

　今日は、ちょうどラッキーでしたね」

　エレベーターの扉が開く。　

　車椅子を押されながら、病棟へ戻る廊下。

　由依の胸の奥には、

　さっきまでより、ほんのりとした温かさが残っていた。

　状況は、何も変わらない。

　お腹の中の不安も、消えたわけじゃない。

　それでも。

　胸の奥に溜まっていた重さが、少しだけ位置を変えた気がした。