最近、お昼が重ならない。

　綾瀬は、それに気づいてから、胸の奥にしまってきたものが、静かに騒ぎ出すのを感じていた。

　全く会わないわけじゃない。

　ただ、前よりも、同じ時間に休憩を取ることが減った気がする。

　忙しいだけかもしれない。

　シフトの都合だってある。

　それでも。

　自分にとって特別な時間が、より輪郭をはっきりさせてきたのはわかっていた。

　その日は、昼食を買って、病院敷地内の外に出た。

　職員用の通路を抜けた先にある、小さなベンチ。

　先に、光流が座っていた。

「お疲れさまです」

「……お疲れさまです」

　声をかけると、光流が顔を上げる。

　柔らかい日差しの中で、少しだけ目を細めた。

　隣、いいですか。

　そう言おうとして、やめた。

　言わなくても、光流は何も言わず、少しだけ身体をずらしてくれた。

　横並び。

　それだけで、胸の奥が静かにざわつく。

　しばらく、二人とも黙って食べていた。

　風が、カーディガンの裾を揺らす。

　綾瀬は、箸を持つ手を止めた。

　――このままでいいのか。

　何度も、自分に問いかけてきた。

　隣にいられるだけで、十分だと思おうとした。

　それ以上望まないことが、自分にできる精一杯の誠実さだと思ってきた。

　でも。

　この距離が、いつか自然に消えてしまう気がしてならなかった。

「……光流さん」

　声に出した瞬間、もう戻れないと思った。

　それでも、言わずにいるほうが、ずっと苦しかった。

「はい？」

　光流がこちらを見る。

　少し、驚いたような顔。

　綾瀬は、顔を光流の方に向けて、言った。

「どうやったら、こっち向いてくれますか？」

　――視線の話じゃない。

　自分を、同じ場所に立つ人間として見てほしかった。

　一瞬、時間が止まる。

「……え？」

　光流が、はっきりこちらを向いた。

「え、ど、どうやったら……って？」

　何が、という言葉が続かない。

　綾瀬は、そこで初めて体の向きを変えた。

　正面から、光流を見る。

「うん。どうやったら？」

　冗談にはしなかった。

　逃げ道も、用意しなかった。

　それは、何度も飲み込んできた言葉の、行き着いた先だった。

　光流は、言葉を探すように視線を揺らす。

　頬が、ほんのり赤い。

　綾瀬は、深く息を吸った。

「俺……光流さんのこと、好きです」

　光流の手が、弁当箱の上で止まる。

「隣にいるのが、好きなんです。今までみたいに、たまにじゃなくて……いろんな、ふとしたときに、隣にいたい」

　声は、思ったよりも落ち着いていた。

「僕と、付き合ってもらえませんか？」

　沈黙。

　光流は、すぐには答えなかった。

　困ったような、迷うような表情で、こちらを見ている。

　その顔を見た瞬間、綾瀬は悟った。

　――簡単じゃない。

　そうわかった瞬間、胸の奥がわずかにきしんだ。

　それでも。

　綾瀬は、ふっと力を抜いた。

「……でも」

　ほんの一瞬、言葉を探すように間があった。

　少し意識して、口元を緩ませる。

「返事は、急ぎません」

　光流が、わずかに目を見開く。

「いつか……もらえれば、それでいいです。それまでも、今までと変わらず、たまに一緒にいられたら嬉しいので」

　無理に、縛りたくはなかった。

　怖がらせたいわけでもない。

　ただ、気持ちだけは、ちゃんと伝えたかった――言わずにいられなかった。

　しばらくして、光流が小さく息を吸う。

「……気持ちは、ありがとう。でも……考えます」

　それだけ言って、視線を落とした。

　そのとき。

　綾瀬のポケットの中で、スマホが短く震えた。

　昼休み終了のバイブレーション。

　綾瀬は立ち上がり、ベンチを離れる。

「じゃあ……午後も、頑張りましょう」

　そう言って、軽く手を振る。

　光流は、小さくうなずいた。

　変わらない距離。

　けれど、もう同じではない距離。

　それでも。

　踏み出したことを、後悔はしていなかった。