また、ある日の昼休み。

　いつものように、光流は人の少ない職員用の休憩スペースにいた。

　紙袋を膝に置き、黙々と箸を進める。

「お疲れ様です」

　声に、肩がわずかに揺れる。

　顔を上げると、綾瀬が立っていた。

「……お疲れ様です」

「隣、いいですか？」

　一瞬だけ迷ってから、光流は小さく頷く。

「……どうぞ」

　綾瀬は「ありがとうございます」と言って腰を下ろした。

　その距離は、ここ最近で慣れたものになっている。

　しばらく、無言。

　聞こえるのは、空調の音と、遠くの足音だけ。

「今日は、ちょっと静かですね」

　綾瀬が、何気なく言う。

「……うん。人少ない」

「助かりますよね。昼休みくらい、こういうのがいい」

　光流は、小さく息を吐いた。

「……わかる」

　それだけで、会話は途切れる。

　でも、不思議と居心地は悪くなかった。

　食事を終え、紙袋を畳む。

　立ち上がるタイミングが、また自然と重なった。

「……じゃあ」

　光流がそう言うと、綾瀬は少しだけ言いよどむように視線を落とした。

「……あの」

　呼び止められて、光流は振り返る。

「なに？」

　綾瀬は、首の後ろに手をやり、少し照れたように笑った。

「今更なんですけど」

「？」

「そういえば俺、及川さんより年下ですよね」

「……そうだね」　

「じゃあ、及川“先輩”って呼んだ方がいいのかなって」

　思わず、光流は目を瞬かせた。

「ほんとに今更だね」

　そう言って、少し考える。　

「……なんでもいいよ」

　すると、綾瀬の目が、わずかに明るくなった。

「じゃあ」

　一拍、置いてから。

「俺、光流さんって呼びたいです」

　一瞬、思考が止まる。

（……そっち？）

　胸の奥が、かすかにざわついた。

　けれど、それを表に出す前に、言葉を選ぶ。

「……いいけど」

　そして、きちんと線を引く。

「業務中は、苗字でお願いね」

　綾瀬は、すぐに頷いた。

「わかってますって」

　にかっと、屈託のない笑顔。

　それ以上、踏み込んでこない。

　理由も、意味も、説明しない。

「じゃ、午後も頑張りましょう。光流さん」　

　そう言って、綾瀬は嬉しそうに手を軽く振り、廊下の向こうへ消えていった。

　残された光流は、その場に一瞬立ち尽くす。

（……光流、さん）

　心の中で、もう一度繰り返される。

　午後の業務。

　モニターを見つめながら、ふと、その呼び方が頭をよぎる。

（ただの呼び方、だよね）

　年下で。

　距離感がうまくて。

　人懐っこいだけ。

　そう思おうとして、思考を止める。

（……考えるな）

　考えるほど、余計なものが入り込む。

　業務を終え、更衣室へ向かう途中。

　まだ人の行き交う廊下ですれ違った綾瀬が、いつもの調子で会釈をする。

「お疲れさまです、及川さん」

　苗字呼び。

　業務中の声。

　それに、なぜか少しだけ、ほっとする自分がいた。

　帰り道。

　駅へ向かう足取りは、いつもと同じはずなのに。

（……名前で呼ばれるの、久しぶりだったな）

　理由は考えない。

　意味づけもしない。

　ただ、その音だけが、静かに残っていた。