それから、何日か。

　昼休みに、綾瀬と隣になることが増えた。

　約束はしていない。

　たまたま、が続いただけだ。

　晴れた日は外のベンチ。

　雨の日は、人の少ない職員用の休憩スペース。

　どちらも、特別な場所じゃない。

　会話も多くない。

　天気の話。

　仕事の話。

　それだけ。

　ある日。

　綾瀬がぽつりとこぼした。

「俺、昼休み、ここに来るようになったの最近なんです」

「……そうなの？」

「はい。前は、食堂ばっかりで」

「……混むでしょ」

「混みますね。あと、疲れます」

　その言い方が、少しだけ苦笑い混じりで。 　　　

　光流は、ほんのわずかに口角を上げた。

「……わかる」

　その一言で、会話は終わった。

　でも、十分だった。

　食べ終わり、立ち上がるタイミングが、自然と同じになる。

「……じゃあ」

　光流がそう言うと、綾瀬は少し考えるような間を置いてから、少しだけ視線を落とした。

　何か言いかけて、言葉を選んでいるようだった。

「及川さん」

「なに？」

「……俺」

　一拍、置いて。

「俺、及川さんの隣にいると、落ち着くんです」

　光流は、言葉を失った。

　胸の奥が、わずかに揺れる。

　でも、その揺れに名前をつける前に、思考が割り込む。

（……）

　そうだ。

　年下だし、距離感がうまいだけ。

　誰にでも、ああいうふうに接する人なんだ。

（……さすが、看護師だな）

　そう思うことで、心が落ち着く。

「だから……迷惑じゃなかったら、また一緒に食べませんか」

　押しつけるでもなく、答えを急かすでもなく。

　ただ、まっすぐだった。

　光流は、しばらく黙ってから、小さく息を吐く。

「……迷惑じゃ、ないけど」

　それだけ答えた。

　綾瀬は、にかっと笑った。

「よかった」

　それ以上、何も言わない。

　踏み込まない。

　期待も、要求もしない。

　その距離が、光流には、ちょうどよかった。

　午後の仕事。

　CT室の待機時間。

　防護扉の前で、ふと、昼休みの声がよみがえる。

――隣にいると、落ち着く。

（……落ち着くって）

　どういう意味で言ったんだろう。

　すぐに、首を振る。

（考えるな）

　綾瀬は人懐っこくて、さわやかで。誰にでも優しい。患者と一緒にいるところをたまに見かけるが、その患者はたいてい穏やかな笑顔だ。

　自然な距離感がうまい。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　なのに、胸の奥に、じわりと残る。

　帰宅途中、駅のホームでも、また思い出す。

（なんで、今さら……）

　考えてしまう自分が、情けなくて。

　少し、嫌だった。

　家に着き、鍵を開ける。

　いつもの部屋。

　いつもの静けさ。

「……」

　小さくため息をつき、靴を脱いだ。

　今日は、ピアノには向かわなかった。

　代わりに、ベッドに腰を下ろす。

　天井を見つめながら、もう一度だけ思う。

――隣にいると、落ち着く。

　意味は、考えない。

　考えた自分を、責める。

　それでも、その言葉は、

　確かに、光流の中に残っていた。