光流は、帰宅すると張り詰めた糸が切れて涙が溢れる日が続いていた。

　自分が、憎い。

　仕事中は、なんとか保っている。

　ユニフォームを着て、決められた動きをして、必要な言葉だけを使っている間は、まだ大丈夫だった。

　でも、玄関のドアを閉めた途端、だめになる。

　靴を脱ぐ途中で、肩が震え、息が詰まる。

　気を紛らわせようと、電子ピアノの前に座ることもあった。

　自己否定の中でも唯一「好き」が残っている鍵盤の前では、少しは頭が静かになる気がして。

　けれど、指が勝手に選ぶ曲は、いつも同じだった。

　ショパンの《別れの曲》。

　弾き終わるころには、決まって視界が滲む。

　最後の和音が消えるのを待つ間すら、苦しくて仕方がない。

（……ややこしい）

　自分のことを、そう思う。

　バイセクシャルで。

　中性的な外見で。

　どこにもきっぱり属せない自分。

　そして、失った存在。

　全部が、うまくかみ合わないまま、胸の奥に溜まっていた。

　とある夜。

　睡眠不足がたたって、ピアノの前に座ったまま、涙を浮かべて眠ってしまった。

　翌朝、目を覚まして、ふと鏡を見る。

（……腫れてない）

　泣いたはずなのに、思ったほど目は腫れていなかった。

　そこで、光流は気づく。

　泣いても、目をこすらなければ、腫れないのだと。

　それからは、生活は相変わらずぐちゃぐちゃでも、見た目だけは、どうにか整えてやり過ごすようになった。

　ホスピタルピアノには、行っていない。

「――光流。うちの病院のピアノ、よかったらたまに、弾いてくれないか」

　昔言われたことのある祖父の言葉が、ふと頭に浮かぶこともあった。

　以前は、月に数回は続けてきた。

——でも今は、とても行ける気分じゃない。

　　　　❋❋❋

　職場では、相変わらずだった。

　昼休みは、なるべく一人で過ごす。

　晴れていれば、病院敷地の端にある外のベンチ。

　雨の日は、あまり人が立ち寄らない職員用の休憩所。

　誰とも、必要以上に話さなくていい場所。

　その日も、紙袋を膝に置き、黙って昼食を取っていた。

　そこに、声がかかった。

「及川さん、お久しぶりです」

　顔を上げると、看護師の綾瀬が立っていた。

「隣、いいですか？」

　一瞬、断ろうとして――言葉が出ない。

「……どうぞ」

　綾瀬は、少しだけ嬉しそうに隣に座った。

「ひなたぼっこしながらお昼って、いいですね」

「……そうだね。放射線科、基本窓ないから」

　ぽつ、ぽつ。

　それだけの会話。

　なのに、不思議と疲れなかった。

　気まずさも、なかった。

　食べ終わると、綾瀬は立ち上がる。

「じゃ、午後も頑張りましょう」

　それだけ言って、去っていく。　

　引き留める言葉も、次の約束もない。

　光流は、少しだけ、胸の奥に残った温度を感じていた。

　ただ、その温度が何なのか、考える余裕はなかった。