イブから何日も経ってない後日。職場の忘年会が開かれた。

　会場は、病院規模に見合った大きな宴会場。

　長机がいくつも並び、白衣やユニフォームの代わりに私服姿の職員たちが集まっている。

　光流は、開始時刻の少し前に会場へ入った。

　目立たないように、でも遅刻にはならないように。

　そして、人とあまり喋らなくてもいいように。

　いつもの癖だ。

「あっ、及川さん！　こっちこっち」

　同僚の声に手招きされ、空いている席に腰を下ろす。

　笑顔を作る。

　外向きの、そつのないもの。

　院長の挨拶。

　乾杯。

　グラスが触れ合う音。

　酒を口に運び、相槌を打ち、適当に笑う。

　身体は、ちゃんとそこにある。

　――心だけが、少し遅れてついてきていない。

　普段より、飲むペースが早いことに、光流自身も気づいていた。

　気づいていて、止められなかった。

　しばらくして、そっと席を立つ。

　誰にも声をかけず、会場を抜ける。

　　　　　❋❋❋

　不破は、宴会場の隅からその背中を見ていた。

（……やっぱりな）

　表情は崩していない。

　歩き方も、いつも通り。

　けれど、どこか無理をしているのがわかる。

　この数ヶ月で、及川光流は変わった。

　もともと性別がわかりにくく、存在感も薄かった後輩が、

　ある日を境に、目を引くようになった。

　美容院帰りの最初の日。

　職場が、そして自分もざわついたのを、不破は覚えている。

　誰もが一瞬、振り返る。

　男か女かわからない――いや、どちらでもいいと思わせるほど、

　今は、はっきりとかっこいい。

　だからこそ、注目も集まる。

　だからこそ、疲れる。

　不破は、何でもない顔をして席を立った。

　　　　　❋❋❋

　外は冷えていた。

　宴会場の裏手にあるベンチに、光流は一人座っていた。

　背中を丸め、指先をぎゅっと握りしめている。

　肩が、わずかに上下していた。

「……飲みすぎたか？」

　隣に腰を下ろし、不破が声をかける。

　光流は一瞬だけ肩を跳ねさせ、それから、いつもの笑顔を向けた。

「いえ、大丈夫です」

　その声は、少し震えていた。

（嘘だな）

　不破は、あえて突っ込まない。

「今日は、普段よりハイペースだったな」

　光流は視線を落としたまま、曖昧に笑う。

「……そう、かもしれません」

　冷たい空気の中で、息が白くなる。

　光流の呼吸は、整いきっていなかった。

　少しだけ、間を置いて、不破は言った。

「……イブの日。

　人の視線に慣れなきゃいけないって言ってたろ。

　あれ、頑張れたのか？」

　光流の身体が、びくりと強張る。

　一瞬、何かを言いかけて――

　それでも、口元だけを緩めた。

「頑張れたんですけどね」

　指先が、ぎゅっと握られる。

「でも……なんていうか……」

　その先が、続かない。

「無理に言わなくていい」

　不破は、すぐに遮った。

「忘年会も、戻らなくていい。

　腹痛くして帰ったって言っとく」

「え……」

「前、よく腹押さえてただろ。

　注目されすぎて」

　ふっと、軽く笑う。

「放射線科の連中なら知ってる。

　誰も何とも思わねぇよ」

　そして、少しだけ間を置いて。

「なんてったって――お前、かっこいいからな」

　光流は、何も言えなかった。

　唇がわずかに震え、視線が落ちる。

「……すみません」

　その一言だけが、絞り出される。

　不破は立ち上がった。

「風邪ひくなよ」

　それだけ言って、会場へ戻る。

　背中越しに、光流の小さな息遣いが聞こえた。

　　　　　❋❋❋

　不破は、会場に戻りながら思う。

（……もう、放ってはおけねぇな）

　それが、優しさなのか。

　それとも、限界なのか。

　自分でも、まだはっきりとはわからなかった。