昨夜の、あの湿り気を帯びた啜り泣きのような音が、今も耳の奥にこびりついて離れない。

　朝の光が窓から差し込んでも、私の心は少しも晴れなかった。

　鏡に映った自分の顔は、驚くほど土気色（つちいろ）で、目の下には深い隈ができている。

　私は冷たい水で何度も顔を洗い、無理やり意識を覚醒させた。

　隣の部屋――美咲の部屋は、廊下から見る限り、何の変化もなかった。

　扉には重々しい鍵がかけられ、人の気配は一切しない。

　それでも、昨夜確かに聞いた「音」は、私の妄想などではないと確信していた。

　――証明が必要だ。

　美咲がここにいたこと。

　私たちが一緒に笑い、時間を共有していたこと。

　私の記憶だけではない、客観的な「証拠」がなければ、この狂気に飲み込まれてしまう。

　私は制服のポケットから、スマートフォンを取り出した 。

　指先が微かに震えている。

　画面をスワイプし、写真管理アプリのアイコンをタップした。

　そこには、学院での二年間が詰まっている。

　何気ない昼休みの空、廊下の影、そして友人たちとの何枚もの記念写真。

「……あった」

　私は、数ヶ月前に行われた春の散策行事で撮った集合写真を探し出した 。

　クラス全員で、学院のシンボルである大時計塔を背に撮った一枚だ。

　あの時、美咲は私のすぐ隣にいた。

「彩花、もうちょっと寄ってよ」

　そう言って、彼女の肩が私の肩に触れた感触を、私は今でもはっきりと覚えている。

　美咲は少し照れくさそうに、けれど幸せそうに微笑んでいたはずだ。

　私は、震える指でその画像を表示し、ピンチアウトして拡大した。

「……え？」

　喉の奥から、乾いた声が漏れた。

　そこに映っていたのは、私の記憶とは似て非なる「現実」だった。

　写真の中で、私は一番端に立っている。

　私のすぐ隣には、誰の姿もない。

　そこには、不自然なほどの「空白」だけが横たわっていた 。

　いや、空白という言葉すら生ぬるい。

　本来、美咲が立っていたはずの場所には、背景の石造りの壁が、ぐにゃりと歪んだように引き伸ばされて埋め尽くされている。

　まるで、最初からそこに誰もいなかったことを証明するために、世界が慌ててキャンバスを塗り潰したかのような、悍（おぞ）ましいまでの不自然さ。

「そんな……嘘でしょ……」

　私は必死に他の写真も漁った 。

　図書室で勉強していた時の写真。

　文化祭の準備で、一緒に看板を描いた時の写真。

　どこにも、美咲の姿はなかった 。

　どの写真も、彼女がいたはずの場所だけが、奇妙な欠落となって残されている 。

　ある写真では、空中に浮いたジュースの缶だけが写り、またある写真では、誰の手ともつかない指先だけが、私の肩のあたりにうっすらと残像のように残っている。

　彼女の存在そのものが、デジタルなデータからも、物理的な記録からも、組織的に「消去」されている。

　背筋を、氷のような冷たさが駆け抜けた。

　これは、単なる「忘れっぽい」といった人間の生理的な忘却ではない。

　もっと巨大で、意思を持った「何か」が、この学院全体を書き換えている。

　私はスマートフォンの電源を落とし、ベッドの上に放り出した。

　暗転した画面に、怯えた自分の顔が映る。

　今、美咲を覚えているのは、この広い世界で私一人だけなのかもしれない。

　陽菜たちのあの無関心な笑顔。

　教師の機械的な告知。

　そして、この消えた写真。

　全てがつながり、一つの巨大な「闇」となって、私の足元から這い上がってくる。

　もし、このまま私が彼女のことを証明し続けられなくなったら。

　もし、私自身の記憶までもが、この写真のように「書き換え」られてしまったら。

　その時、美咲は本当に、この世から消えてしまう。

　私は強く拳を握りしめた。

　手のひらの中で、勿忘草の栞がカサリと音を立てる。

　たとえ記録が消えても、この痛みだけは本物だ。

　この胸のざわつきだけは、誰にも上書きさせない。

　私はふらつく足取りで、部屋の扉を開けた。

　霧は昨日よりもさらに深く、寄宿舎の廊下を白く染め上げている。

　もはや、一人で抱え込める段階は過ぎていた。

　誰か、この異常に気づいている人間はいないのか。

　この「世界からの排斥」に抗う術を知っている者はいないのか。

　私は、縋るような思いで、重い足取りを教室へと向けた。