陽菜（ひな）の、あの空っぽな瞳が頭から離れない。

　休み時間の賑やかな教室の中で、私一人だけが、底のない沼に足を取られているような感覚だった。

　周囲の話し声や笑い声は、まるで厚いガラス越しに聞いているように遠く、現実味を欠いている。

　私は逃げるように教室を飛び出した。

　向かったのは、校舎の最上階、さらにその先にある屋上へと続く階段だ。

　重い鉄の扉を押し開けると、そこには霧の混じった冷たい風が吹き抜けていた。

　地上に溜まっていた濃密な霧は、高度を上げたここでは少しだけ薄らぎ、代わりにどこまでも続く灰色の空が世界を覆っている。

　フェンスに歩み寄り、冷え切った金網を握りしめる。

　その冷たさが、今の私には心地よかった。

　目を閉じると、記憶の扉が静かに開く。

　まだ霧がこれほど深くなく、美咲が当たり前のように私の隣にいた頃の記憶だ。

　あれは、初夏に近い、午後のことだった。

　――。

　その日の屋上は、今日とは違って透き通るような青空が広がっていた。

　風は柔らかく、遠くの山々から運ばれてくる草木の匂いが鼻をくすぐる。

　放課後、私たちは先生に頼まれた雑用を早めに終わらせ、この場所へやってきた。

　全寮制の窮屈な生活の中で、この屋上だけが唯一、空へと解放された自由な場所に思えたからだ。

　美咲はフェンスを背にして、コンクリートの床にちょこんと座り込んでいた。

　膝を抱え、遠くを見つめるその横顔は、陽光に透けて消えてしまいそうなほど儚（はかな）げだった。

「ねえ、彩花（あやか）」

　美咲が不意に口を開いた。

　私の名前を呼ぶ、鈴の音のような、涼やかな声。

「なあに？」

　私は彼女の隣に腰を下ろした。

　

「……この学院って、綺麗だよね」

「うん、そうだね。歴史があるし、お庭も手入れされてて、お城みたい」

　私は適当な相槌を打った。

　けれど、美咲は私の言葉を肯定するわけでもなく、ただ静かに首を振った。

「綺麗すぎて、時々、怖くなるの。

　規則正しくて、静かで、何もかもが完璧に管理されてて。

　まるで、大きなオルゴールの中に閉じ込められているみたい」

　美咲の視線は、眼下に広がる美しい校庭や、整然と並ぶ寮の建物に向けられていた。

　そこには、制服を着た生徒たちが、蟻（あり）のように小さく動き回っている。

「オルゴール……？」

「そう。決まった曲を、決まった通りに演奏し続ける機械。

　私たちも、その中の一部……歯車の一つなんじゃないかって、思っちゃうの」

　彼女は少しだけ悲しそうに目を伏せた。

　いつもの穏やかな美咲からは想像もつかない、切実な言葉だった。

　私はかける言葉が見つからず、ただ彼女の細い指先をじっと見つめていた。

「ねえ、彩花。

　……この学院、時々、人が『壁』に見えることがあるの」

「壁？」

　問い返すと、美咲は視線を私に戻した。

　その瞳は、何かを見通そうとするかのように鋭く、それでいて深い孤独に震えていた。

「そう。みんな笑ってて、優しくて、普通に話してる。

　でもね、ふとした瞬間に、その向こう側が何もなくなっちゃうの。

　いくら話しかけても、いくら手を伸ばしても、ただ冷たい壁に弾き返されるような……。

　そこに人はいない。ただ、『クラスメイト』っていう役割を持った壁が立っているだけ」

　彼女の言葉の意味を、その時の私は正確に理解できていなかったと思う。

　多感な年頃特有の、少し背伸びをした不安なのだろうと、どこかで軽く考えてしまっていた。

「考えすぎだよ、美咲。

　壁なんかじゃないよ。陽菜だって、他の子たちだって、みんな美咲のことが好きなんだから」

　私がそう言うと、美咲は一瞬だけ驚いたように目を見開き、それから困ったような、寂しい笑顔を浮かべた。

「……うん、そうだね。彩花は優しいね」

　美咲はそう言って、ポケットから小さな包みを取り出した。

　それが、あの勿忘草の栞だった。

「これ、彩花にあげる。

　もし……もしも私が、いつかその『壁』の中に飲み込まれて消えちゃっても。

　これを持っていたら、彩花だけは私のこと、思い出してくれる？」

　冗談めかした口調だったけれど、その瞳は真剣そのものだった。

　私は、重い約束を託されたような緊張感とともに、その栞を受け取った。

「消えたりなんてしないよ。

　でも、分かった。約束する。

　私が、絶対に美咲を忘れない。何があってもね」

　そう答えると、美咲はそれまでで一番晴れやかな笑顔を見せた。

　その笑顔があまりに眩しくて、私は胸が締め付けられるような思いがした。

　――。

　目を開けると、冷たい風が私の頬を叩いた。

　

　あの日、私が安易に交わした約束。

　それが、今になってこれほど重い意味を持つことになるとは、夢にも思わなかった。

　美咲は気づいていたのだ。

　この学院を覆っている、正体不明の「何か」に。

　人々から記憶を奪い、存在を消し去り、なかったことにしてしまう恐ろしいシステムに。

　そして、彼女の予感は現実のものとなった。

　彼女は今、その「壁」に飲み込まれてしまった。

　陽菜も、先生も、世界そのものが彼女を排斥し、存在した事実さえも塗りつぶそうとしている。

　私はポケットから、大切に持っていた勿忘草の栞を取り出した。

　押し花にされた青い花弁は、あの日と変わらず、そこにある。

「……私だけは、壁にならない」

　私は自分に言い聞かせるように、震える声で呟いた。

　たとえ世界中の誰もが彼女を忘れたとしても、私の記憶の中にだけは、美咲が生きている。

　あの時、彼女が見せた寂しげな横顔も、鈴の音のような声も、屋上で交わした約束も。

　それだけは、絶対に奪わせない。

　けれど、同時に恐ろしさも募る。

　美咲の言っていた「壁」が、もし私自身の意識の中にも入り込んできたら？

　もし、この栞を見ても何も思い出せなくなる日が来たら……？

　霧が、再び足元から這い上がってくる。

　灰色の沈黙が、屋上を、そして私という人間を飲み込もうと虎視眈々（こしたんたん）と狙っている。

　私は、美咲が座っていたあの場所を見つめた。

　そこにはもう、誰もいない。

　ただ、風に揺れる空気だけが、彼女の不在を強調していた。

「美咲……どこにいるの？」

　私の問いかけに、答えるものは何もない。

　遠くで、次の授業の始まりを告げるチャイムが、弔いの鐘のように重く響き渡った。

　私は栞を胸に抱きしめ、再びあの冷たい階段へと足を向けた。

　孤独な戦いが、ここから始まろうとしていた。