朝の予鈴が鳴り響き、ざわついていた教室が少しずつ静まり返っていく 。

　霧はまだ晴れず、窓の外は乳白色の闇に閉ざされたままだ 。

　その白さは、窓ガラスを透過して教室の隅々まで侵入し、生徒たちの輪郭を曖昧にぼかしているように見えた。

　私は自分の席に座り、無意識に左斜め前の席へと視線をやった。

　そこは、彼女の席だ。

　いつもなら、彼女は少し早めに登校して、お気に入りの文庫本を読んでいるはずだった。

　けれど、そこには誰もいなかった。

　机の上には教科書も筆箱もなく、ただ磨き上げられた木目が冷たい光を反射しているだけだ。

　椅子は几帳面なほど深く机に差し込まれていて、まるで最初から誰も座っていなかったかのような、不自然なほどの「無」を主張していた。

　胸の奥で、小さな棘が刺さったような痛みが走る。

　嫌な予感が、霧のようにじわじわと心の中に広がっていく。

　ガラガラと音を立てて、教室の扉が開いた。

　担任の教師が教壇に立つ。

　その表情はいつもと変わらず、淡々としていて、どこか機械的な冷ややかさを帯びていた。

「朝のホームルームを始める。席に着け」

　出席を取る声が、静かな教室に響く。

　名前を呼ばれるたびに、生徒たちが短く返事をする。

　その日常的な光景が、今日に限っては、何かの儀式のようにひどく虚無的なものに感じられた。

　そして、彼女の名前が呼ばれることはなかった。

　教師は手元の名簿に一度だけ目を落とすと、顔を上げ、事務的な口調で告げた。

「急な連絡だが、美咲が転校することになった」

　その言葉が耳に届いた瞬間、私の思考は真っ白に染まった。

　転校。

　そんな話、昨日まで一度も聞いていなかった。

　美咲は私の親友で、私たちは毎日、放課後には将来のことや、他愛のない秘密を話し合っていたはずなのに 。

　私は思わず、隣の席の陽菜（ひな）の方を向いた。

　彼女も驚いているはずだ。美咲とは三人で一緒に過ごすことも多かったのだから。

　しかし、陽菜の反応は私の予想とは正反対のものだった。

「……あ、そうなんだ。残念だね」

　陽菜は、まるで「今日の給食のメニューが変わった」という報告でも受けたかのように、軽く頷いただけだった。

　その表情には驚きも、悲しみも、微塵も浮かんでいない。

　周囲のクラスメイトたちも同様だった 。

「へぇ、転校か。急だね」

「まあ、たまにあるよね、こういうこと」

　教室のあちこちから漏れる囁き声には、何の感情も籠もっていなかった。

　昨日まで同じ空気を吸い、共に笑い合っていた一人の人間が、唐突にこの場所から消えたというのに。

　彼らの反応は、あまりにも「納得」しすぎていた 。

　まるで、あらかじめ書き込まれたプログラムに従って、その事実を淡々と受け入れているだけのような――。

「……おかしいよ」

　私の呟きは、誰の耳にも届かなかった。

　私は、美咲のいたはずの空席を見つめ続けた。

　窓から差し込む鈍い光が、主を失った机を不気味に浮かび上がらせている。

　そこには確かに彼女がいた。

　彼女の体温があり、声があり、笑顔があったはずだ。

　それなのに、この教室にいる全員が、彼女の存在を霧の向こう側に追いやってしまおうとしている。

　強烈な違和感が、吐き気となって私を襲った 。

　美咲は本当に、自らの意志で転校したのだろうか。

　あの夢の中で聞いた「助けて」という声は、何だったのか 。

「先生！　美咲さんは、どこに転校したんですか？」

　私はたまらず立ち上がり、叫ぶように尋ねた。

　教室中の視線が、一斉に私に集まる。

　その視線は、好奇心に満ちたものではなく、何か「異物」を見るような、冷たく突き放すようなものだった。

　教師は無表情のまま、私をじっと見つめた。

「詳しいことは聞いていない。家庭の事情だそうだ。それより、彩花、授業の準備を始めなさい」

　それだけを言い残すと、教師は黒板に向き直り、チョークを走らせ始めた。

　乾いた音が、静かな教室に響き渡る。

　私は力なく椅子に座り込んだ。

　膝の上に置いた手が、小刻みに震えている。

　美咲がいない。

　そして、誰もそのことを深く気にかけていない。

　教室の中にまで入り込んできた霧が、私の足元から這い上がり、心臓を凍りつかせていく。

　この学院の「日常」という名の薄皮一枚の下で、何かが決定的に壊れ始めている。

　私は、震える手でポケットの中に忍ばせた勿忘草の栞を握りしめた。

　その冷たさだけが、今、この狂気じみた静寂の中で、私が唯一信じられる現実だった 。