あれは、お姉ちゃんと隼翔くんが結婚の挨拶をした翌日の夜のことだった。

「ごめんね、あゆみ」

聞こえてきたそれに思わず足を止めた。喉が渇いたからお水を、とリビングに降りてきたけれど、扉の前で固まった。

音がしないようにドアを少しだけ開ける。お姉ちゃんとお母さんがテーブル越しに向かい合っていた。ただならぬ雰囲気に息をのむ。

「なあに、お母さん。どうしたの？」

「あゆみももうすぐ結婚するんだって思ったら、ちゃんと言わないとって思ってね」

「ええ？謝られることなんてないけどなあ」

お姉ちゃんが笑う。お母さんが何を言いたいのか、あたしにはすぐにわかってしまった。あのとき見つけたポスターの言葉が、頭の中で響いて鳴りやまない。

「あゆみに余計なものたくさん背負わせたね」

「……お母さん」

「家事も、あの子たちのお世話も、全部あゆみにやってもらってた。本当は母親の私がしないといけないのに」

「お母さん、」

「だ、大学だって……行きたかったよね。ごめんね」

「お母さん！」

がたん。椅子が揺れる。お姉ちゃんが立ち上がって、お母さんの手をぎゅっと握る。

「お母さん、違うから。私、余計だなんて思ってない」

「でも」

「そりゃね、苦しかったこともあるよ。なんで私がって思ったこと、あるよ。でも、でもさあ」

ここからはお姉ちゃんの後姿しか見えない。

でもわかった。お姉ちゃんが泣いているのが。

あたしたちの前では決して涙を零さないお姉ちゃんが、泣いているのが。

「でも私、自分のこと不幸だって思ったことないよ」

お母さんが顔を上げる。

「だから謝らないで。お母さん」

「……あゆみ」

「それにね」

お姉ちゃんがお母さんの手を握ったまま座りなおす。

笑っているのが、後姿なのにわかった。あたしの大好きなお姉ちゃんの笑顔だってわかった。

「大丈夫。隼翔くんがいるから」

脳裏に浮かぶ、お姉ちゃんと、お姉ちゃんの隣に寄り添うようにして立つあの人の姿。

お姉ちゃんが一番嬉しそうにする時。

「……あゆみ」

「大丈夫だよ、お母さん」

「……」

そっと扉を閉めた。足音を立てないように去ろうとした直前、扉越しに聞こえた。

「あゆみ、隼翔くんと幸せになってね」