カフェの冷房が、冷や汗で濡れた肌に張り付いて寒い。

私の目の前には、自分の名前が書かれた戸籍謄本。

頭の中で、パズルのピースが音を立てて嵌まっていく感覚があった。

けれど、それは完成させたくない、おぞましい絵だった。

「ねえ、お姉ちゃん。不思議に思ったことない？」

朱音は冷めた紅茶を一口飲み、静かに問いかけた。

「お姉ちゃんは真面目だし、絵の才能もある。それなのに、どうして五年間も『あと一歩』から先に進めなかったのか」

「それは……私が弱くて、ダメな人間だから……」

「違うよ」

朱音はきっぱりと否定した。

「進めなかったんじゃない。足を引っ張られてたの。全力でね」

朱音の瞳が、冷徹な光を帯びる。

「例えばさ、三年前。お姉ちゃんが初めて『通信制の学校でデザインを学びたい』って言った時のこと、覚えてる？」

覚えている。

勇気を振り絞って両親に相談した夜だ。

「あの日、お母さんなんて言った？」

「……『素敵な夢ね。でも、まだ時期尚早よ』って。『もし課題のプレッシャーでまた体調を崩したら、取り返しがつかないことになる』って泣かれて……」

「そう。そしてお父さんは『金ならいくらでもあるから、慌てて資格なんて取る必要はない』って言ったでしょ？」

その通りだった。

両親はいつだって「賛成」の顔をして、結論としては「現状維持」を求めた。

『オンラインカウンセリングを受けたい』と言った時は、『ネットの医者は信用できない、お母さんが話を聞いてあげるから』と止められた。

『散歩の距離を伸ばしたい』と言った時は、『最近、近所で不審者が出たらしいぞ』と父が脅した。

「全部、嘘だよ」

朱音は吐き捨てるように言った。

「お姉ちゃんが回復したら困るんだよ。もしお姉ちゃんが自信をつけて、外に出て、友達を作って、自分の頭で考え始めたら……『なんで勝手に結婚させられてるの？』って気づいちゃうかもしれない」

「……っ」

「だから、生かさず殺さず、飼い殺しにする必要があった。お姉ちゃんを無力な子供のままにしておくために、自尊心を削り続けて、依存させるように仕向けてたんだよ」

胃液がせり上がってきた。

口元を手で覆う。

あの日々の、温かい言葉の数々。

『無理しないで』

『そのままでいいのよ』

『ママが全部やってあげる』

それは救済の言葉ではなかった。

私の足を折って、歩けなくするための呪いの言葉だったのだ。

私は「守られていた」のではなく、「看守」に監視されていた囚人だった。

「あの人たちは、お姉ちゃんの人生なんてどうでもいいの。大事なのは、大河内家の遺産数億円。それが手に入るまで、お姉ちゃんという『器』を綺麗に保管しておきたいだけ」

朱音はテーブルの上で手を組み、哀れむように私を見た。

「お姉ちゃんは、両親にとって『愛娘』じゃない。高利回りの『金融商品』なんだよ」

ガタガタと、テーブルが揺れた。

私の震えが止まらないからだ。

怒り、悲しみ、恐怖。それらが混ざり合って、ドロドロとした吐き気に変わる。

信じていた。歪んでいても、愛情だと信じていた。

自分がダメだから、親に迷惑をかけていると信じていた。

でも、違った。

私がダメだったんじゃない。

私が立ち上がろうとするたびに、微笑みながらその足をハンマーで砕いていたのが、あの両親だったのだ。

「……許せない」

喉から、しぼり出すような声が出た。

「私、五年も……八年も……あの家で、ずっと自分を責めて……」

「うん。もう十分だよ。お姉ちゃんは頑張った」

朱音は席を立ち、私の隣に移動して肩を抱いた。

「もうあの家には戻らなくていい。私のマンションにおいで。すぐに荷物をまとめて……」

「でも！」

私はハッとして顔を上げた。

「仕事の道具……パソコンとか、描きかけのデータとか……全部あそこにあるの。あれがないと、私、仕事もできない」

「……あー、そっか。機材があるのか」

朱音は少し考え込み、そして真剣な顔で頷いた。

「分かった。じゃあ、一度だけ戻ろう。でも、絶対に普段通りにしてて。気づかれたら何をされるか分からないから」

「う、うん……」

「必要最低限のものだけ持って、深夜、私が迎えに行くまでの辛抱だからね」

朱音の言葉に、私は深く頷いた。

怖い。家に戻るのが死ぬほど怖い。

けれど、もうあの家は「我が家」ではなかった。

欲と嘘で塗り固められた、魔女の棲む家だ。

「大丈夫。私がついてる。絶対に助け出すから」

妹の力強い言葉だけが、今の私の唯一の命綱だった。

私は震える足で立ち上がった。

これが最後の帰宅だ。

そう心に誓って。