カフェの喧騒が遠のいていくようだった。

テーブルの上に置かれた茶封筒。

朱音はそこから一枚の書類を取り出し、私の目の前に広げた。

「これ、お姉ちゃんの戸籍謄本だよ。裏ルートで取り寄せたの」

戸籍謄本。

そんなもの、人生で一度も見たことがない。

見方も分からない私が、朱音の指差す箇所を目で追う。

「ここ。身分事項の欄を見て」

【婚姻日：平成××年×月×日】

【配偶者氏名：大河内 巌（オオコウチ イワオ）】

……は？

思考が停止した。

意味が分からない。

漢字の羅列が、記号のようにしか見えない。

「こ、婚……印？　え、誰……？」

「やっぱり、知らなかったんだね」

朱音は深く溜息をつき、信じられないものを見るような目で書類を見下ろした。

「お姉ちゃんはね、結婚してるの。もう五年も前に」

「結婚……私が？　だって、私、ずっと家に……」

「そう、家にいたままでね。相手はこの大河内って人。私たちの遠い親戚で、資産家のお爺さんだよ。もう八十歳を超えてる」

頭がぐらりと揺れた。

八十歳？　資産家？　私が？

私の知らないところで、私の名前の隣に、知らない老人の名前が刻まれている。

「五年前、私が家を出てすぐのことだよ。お父さんたちが勝手に婚姻届を出したんだよ。お姉ちゃんのハンコを使って、代理人としてね」

「そんな……そんなこと、できるわけ……」

「普通はできない。でも、相手は資産家で、向こうの親族もグルなら話は別。それに、お姉ちゃんは身分証も印鑑も、全部お母さんに管理されてるでしょ？」

そうだ。

保険証も、通帳も、印鑑も。

「沙耶ちゃんはなくしちゃうから」と言われて、すべて母の引き出しの中だ。

「待って、朱音。意味が分からないよ。どうしてそんなことを……」

「遺産だよ」

朱音の言葉が、鋭い刃物のように空気を切り裂いた。

「遺産……？」

「この大河内って爺さん、ずっと寝たきりの末期状態なの。身寄りがなくて、莫大な遺産がある。彼が死んだら、その遺産は誰に行くと思う？」

朱音は冷たい指先で、書類の私の名前をトントンと叩いた。

「法的な妻である、お姉ちゃんだよ」

血の気が引いていくのが分かった。

指先が冷たくなり、震えが止まらない。

「つまりね、お父さんとお母さんは、お姉ちゃんを『遺産の受け皿』として、その老人に売ったの」

売った。

その単語が、重い鉛のように胃の腑に落ちた。

「あんなに優しくしてくれたのは……私が大切だからじゃ、ないの……？」

「大切だからだよ。ただし、娘としてじゃなく、数億円の価値がある『通帳』としてね」

朱音は悲しげに目を伏せた。

「お姉ちゃんがもし自立して、外の世界を知って、自分の戸籍を見たりしたら困るでしょ？　もし好きな人ができて結婚したいなんて言い出したら、この計画がバレちゃう」

「……あ」

「だから閉じ込めたんだよ。『沙耶は病気だ』『外は怖い』って洗脳して。お姉ちゃんが一生、あの部屋で何も知らずに飼い殺されていれば、遺産が入った後、お母さんたちがそれを自由に使えるから」

喉の奥から、嘔吐（えず）きが込み上げてきた。

走馬灯のように、この五年の記憶が蘇る。

『沙耶ちゃんは何も心配しなくていいの』

『ずっとパパとママのそばにいればいいの』

『外は危ないわよ』

あの甘ったるい笑顔。過剰なまでの世話焼き。

そのすべてが、愛情ではなかった。

それは、高価な美術品を盗まれないようにショーケースに鍵をかけるのと、何ら変わりなかったのだ。

「嘘だ……嘘だと言って……」

「これが証拠だよ」

朱音は戸籍謄本を私の手に握らせた。

紙の感触が、現実を突きつける。

私は、人間扱いされていなかった。

パラサイト（寄生虫）と呼ばれていたけれど、本当に寄生していたのは、私に群がる両親の方だったのだ。

「許せない」

朱音が低い声で呟いた。

「私のたった一人のお姉ちゃんを、道具にするなんて。……私、これを知った時、絶対にお姉ちゃんを助け出すって決めたの」

朱音は私の震える手を両手で包み込み、真剣な眼差しで私を見つめた。

「お姉ちゃん。このまま家に帰ったら、一生あの人たちの奴隷だよ。……私と一緒に逃げよう？」

その提案は、暗闇に垂らされた一本の蜘蛛の糸のように見えた。

しかし、あまりにも突然すぎる現実に、私の心は粉々に砕け散ったままで、言葉を発することさえできなかった。