地獄のような夕食から数日が過ぎた、日曜日の昼下がり。

家の空気が、張り詰めた糸のようにピリピリとしていた。

「いい？　絶対、絶対に余計なことしないでよ」

一階から朱音の鋭い声が聞こえる。

今日は、朱音の婚約者である和真（かずま）さんが挨拶に来る日だ。

私は部屋の隅で膝を抱え、息を潜めていた。

関係ない。私には関係ない話だ。

そう自分に言い聞かせていたけれど、両親はそれを許してくれなかった。

ドンドン、とノックの音がして、返事も待たずに母が入ってきた。

「沙耶ちゃん、まだ着替えてないの？　もうすぐ和真さんがいらっしゃるわよ」

母の手には、淡いピンク色のワンピースが握られている。

フリルがあしらわれたその服は、どう見ても十代の少女が着るようなデザインだった。

「お母さん……私、やっぱり無理だよ。怖い……」

「何を言ってるの。妹の晴れ舞台なのよ？　お姉ちゃんが祝ってあげなくてどうするの」

母は笑顔のまま、私の腕を掴んで立たせた。

その力は強く、私の拒絶など最初から想定していないようだった。

「ほら、バンザイして。……あらあら、ちょっとウエストがきついかしら。沙耶ちゃん、運動不足ねえ」

母は私を人形のように着せ替えていく。

鏡に映った私は、年齢不相応な服を着て、顔面蒼白で震えている、ただの不気味な女だった。

吐き気がした。

八年間、家族以外とまともに話していない。

知らない男の人が家に入ってくる。

その事実だけで、心臓が早鐘を打ち、冷や汗が背中を伝う。

「お母さん、お願い。部屋にいさせて。私が出たら、朱音だって嫌がるし……」

「朱音のことはいいの。パパも言ってたでしょう？　『家族全員』で迎えるのが礼儀だって」

母は私の髪に櫛を通しながら、うっとりとした声で言った。

「うちは仲良し家族なんだから。沙耶ちゃんもそろそろ、外の人に慣れていかないとね。これはリハビリよ」

リハビリ。

母にとって、私の呼吸困難も手の震えも、ただの「恥ずかしがり屋」程度の認識なのだ。

この通じなさが、何よりも恐ろしい。

ピンポーン――。

チャイムの音が、死刑宣告のように響いた。

私はビクリと体を跳ねさせる。

「あ、いらしたわね！　行きましょう」

「やだ……やだ……っ」

「大丈夫、パパもいるしお母さんもついてるから。ね？」

母は私の背中を押し、無理やり部屋から押し出した。

足がすくんで動かない。

けれど母は、私の腰を抱えるようにして、ずりずりと階段へ誘導する。

階下から、明るい声が聞こえてきた。

「はじめまして、和真です。本日はお時間をいただきありがとうございます」

「いやいや、よく来てくれたね！　さあ、上がってくれ」

「お邪魔します……」

父の快活な声と、若々しい男の人の声。

そして、どこか緊張した様子の朱音の声。

「どうぞ。……あの、お父さん、お姉ちゃんは？」

「ああ、今お母さんが連れてくるよ。楽しみだなあ」

「え……」

朱音の声が強張ったのが分かった。

連れてくるなと言っていたはずだ。

朱音にとって、引きこもりの姉など隠したい汚点以外の何物でもないのだから。

私は階段の踊り場で立ち止まり、手すりにしがみついた。

リビングのドアが開いている。

そこから漏れる光が眩しくて、目がくらむ。

「ほら、沙耶ちゃん。笑顔よ、笑顔」

母が私の耳元で囁き、硬直する私の指を手すりから引き剥がした。

「沙耶！」

下から父が呼ぶ。

逃げ場はなかった。

母の強い力に押され、私はつんのめるようにしてリビングの入り口へと足を踏み入れた。

「――あ」

視界が開ける。

ソファーに座っていたスーツ姿の青年が、驚いたようにこちらを振り返った。

隣に座る朱音が、目を見開き、絶望と怒りが入り混じった表情で私を――いや、私の後ろにいる母を睨みつけている。

私は喉が引きつり、言葉が出ない。

ピンクのフリルの服を着た、三十路手前の引きこもり女。

その異様な姿が、和真という青年の瞳にはっきりと映り込んだ。