私の時間は、八年前から止まっている。

カーテンの隙間から差し込む西日が、宙を舞う埃を照らしていた。

部屋の中は、古本と湿った布団の匂いがする。

私の世界はこの六畳間と、せいぜい一階のリビングまで。

それが、二十五歳になった私の世界のすべてだ。

「沙耶（さや）ちゃん、ご飯よー。今日はハンバーグだからね」

階下から聞こえる母の声は、まるで幼児に話しかけるように甘ったるい。

私はベッドから重たい体を起こした。

リビングに行くのは怖い。

けれど、行かないと母が部屋までお盆を持って上がってくる。

それだけは避けたかった。

ドアノブに手をかけると、じっとりと手汗が滲む。

ゆっくりと階段を降りる。

リビングのドアを開けると、そこにはあまりに「理想的」で、そして「異様」な家族の食卓があった。

「あ、沙耶。顔色が良さそうだな」

父が新聞を置き、穏やかに微笑む。

父も母も、私を腫れ物のように扱う。

決して怒らず、急かさず、ただひたすらに「優しい」。

それが私には、綿で首を絞められているように息苦しかった。

私は無言で頷き、席に着く。

私の向かい側には、三歳下の妹――朱音（あかね）が座っていた。

「……」

朱音はスマホを操作したまま、顔も上げない。

けれど、その全身から放たれる刺々しいオーラが、私の肌をチリチリと焼くようだった。

私は身を縮め、視線をハンバーグに落とす。

「ほら、沙耶ちゃん。ケチャップ、ハート型にしたのよ。可愛いでしょう？」

「う、うん……ありがとう、お母さん」

「あら、お野菜も食べなきゃ駄目よ。お母さんが切ってあげるから」

母が私の皿に手を伸ばし、ナイフで付け合わせの人参を小さく切り分ける。

私は二十五歳だ。

手も動くし、箸も持てる。

けれど、私はそれを拒絶できない。

「……キモっ」

小さく、けれどはっきりと聞こえた。

空気が凍りつく。

朱音がスマホをテーブルに投げ出し、冷え切った瞳で私を見ていた。

「いい加減にしなよ。二十五にもなって、ママに野菜切ってもらってんの？　介護食じゃないんだからさ」

「朱音」

父が低い声で制する。

しかし朱音は止まらない。

「なに？　本当のことじゃん。ねえお姉ちゃん、恥ずかしくないの？　私が働いて入れた食費で食べるハンバーグは美味しい？」

美味しいわけがない。

喉の奥で、肉の塊が砂利のように変わる。

私は箸を握りしめたまま、俯くことしかできない。

言い返せない。朱音の言うことはすべて正しいからだ。

私は働かず、家事もせず、ただ生かされているだけの穀潰しだ。

「ごめんなさい……」

蚊の鳴くような声で謝ると、朱音は鼻で笑った。

「謝るなら死ねばいいのに。あんたみたいなのを何て言うか知ってる？　寄生虫（パラサイト）だよ。うちの養分を吸って、ただ太っていくだけの害虫」

「朱音！！」

バンッ、と母がテーブルを叩いた。

普段は温厚な母が、鬼のような形相で朱音を睨みつけている。

「お姉ちゃんになんてことを言うの！　沙耶ちゃんは今、充電期間なのよ。傷つきやすいんだから、そんな酷いことを言ったら駄目でしょう！」

「そうだよ、朱音。お前も仕事で疲れているのは分かるが、家族への思いやりが足りないぞ」

父も深く溜息をつき、私に視線を向ける。

その目は慈愛に満ちていた。

「沙耶は何も気にしなくていいんだぞ。ゆっくり、自分のペースで治していけばいい。パパもママも、いつまでも待ってるからな」

違う。

そうじゃない。

朱音は信じられないものを見る目で両親を見つめ、次いで私を睨んだ。

その目には明確な憎悪と、そして軽蔑があった。

「……狂ってる」

朱音はガタリと椅子を鳴らして立ち上がった。

「こんな空気で飯なんか食えるかよ。吐き気がする」

ドタドタと足音を立てて、朱音は二階へ上がっていった。

バタン、とドアが閉まる音が響き、リビングに再び静寂が戻る。

「ごめんね、沙耶ちゃん。朱音ったら、仕事でイライラしてるのよ。気にしないで、たくさんお食べ」

母がニコニコと笑いながら、私の皿にさらにブロッコリーを乗せる。

私は、震える手で箸を動かした。

この家は腐っている。

優しさという名の防腐剤漬けにされて、私という人間が、そして家族という形が、静かに、ドロドロに腐っていく。

それでも私は、ここから逃げ出すことさえできないのだった。