俺はいつもの時間にパソコンの前に座り、『黒いアイコン』をダブルクリックした。

　――パパパンッ！

その瞬間、安っぽいファンファーレ音がスピーカーから鳴り響き、画面上に派手な文字が踊った。

『LEVEL UP!! (Lv.1 -> Lv.2)』

「うおっ、びっくりした」

心臓を抑える俺の目の前で、いつもの狐巫女・ヨーコがぴょこんと飛び出してくる。

『おめでとうございます、No.a様！ 前回の配信にて、素晴らしい反響が観測されました！ その結果、配信者レベルが２に上昇しました！』

「……反響？」

俺は眉をひそめた。 　

画面左側の『COMMENT』欄や『VIEWER』数は、相変わらずグレーアウトしたままだ。 　

具体的な数字は何も見えない。

「数字も見えないのに反響って言われても、実感ないんだけど。……これ、どういう基準で上がってるんだ？」

『当システムは、リスナーの感情エネルギーや拡散数などの総量を計測してレベルを決定します』

「感情エネルギー……また随分とふわっとした指標だな」

俺は呆れたように肩をすくめた。 　

前回、誰かが聞いていたという確証さえない。

ゼロだったかもしれないし、通りすがりの一人が間違ってクリックしただけかもしれない。 　

だが、俺はすぐに一つの結論に達した。

（まあ、まだレベル１だったしな）

ソシャゲのログインボーナスみたいなものだろう。 　

最初のレベルアップなんて、チュートリアルの延長だ。

ほんの数秒でも再生されれば、あるいは配信を完走さえすればレベルが上がる、そういう激甘設定に違いない。 　

「ま、上がることは悪いことじゃないか」

『レベルアップ特典として、【背景画像設定】機能が解放されました。現在はデフォルトの黒背景ですが、任意の画像をアップロードして表示させることが可能です』

「お、それは地味に嬉しいな」

俺は殺風景な黒い画面を見つめた。 　

ラジオ配信とはいえ、ずっと真っ黒な画面というのも味気ないと思っていたところだ。 　

「せっかくだし、変えてみるか」

俺はフォルダを開き、今回の配信のイメージに合う画像を探した。 　

今日の選曲は決まっている。 　

少しアンニュイで、湿っぽい気分に浸りたい。 　

俺はネットのフリー素材サイトからダウンロードした、『雨の降る夜の街角』の写真をアップロードした。 　

ガラス越しに滲む街灯の光が、今の気分にぴったりだ。

「よし、こんなもんだろ」

ヘッドセットを装着し、マイクの位置を直す。 　

準備完了。 　

俺は『ON AIR』ボタンをクリックした。

インジケーターが赤から緑へ変わる。 　

二回目の配信が始まった。

「こんばんは、No.aです」

BGMには、静かな雨音のSEを流している。 　

俺は普段よりも少しトーンを落として、マイクに語りかけた。

「……皆さん、生きてますか？ 俺はちょっと、最近うまくいかないことが多くて、元気ないです」

店番をしている時の、あの「自分は何をしているんだろう」という虚無感。 　

夢を追いかけていた頃の輝きと、今のくすんだ自分とのギャップ。 　

具体的な愚痴をこぼすつもりはないが、その鬱屈とした空気感だけを言葉に乗せる。

「男だって、誰かに慰めてほしい夜はありますよね。……まあ、俺を慰めてくれる相手なんていないんで、自分で自分を慰めるしかないんですけど」

自虐的に笑い、俺はマウスを操作した。

「今日は、そんな気分の時に俺がよく聴く曲を流します」

セットリストの一曲目。 　

俺の「泣き曲」の定番だ。

「この曲は……振られた男が、去っていった彼女を想って泣く……という、かなり未練がましい失恋ソングです」

曲紹介をする俺の声は、自然と湿り気を帯びる。

「『行かないでくれ』って惨めにすがりついて、君がいないと生きていけないって嘆いて。……格好悪いですよね。でも、男の恋愛なんて、案外そんなもんだったりします」

モニターの向こう側にいるかもしれない、見えないリスナーに向けて。 　

あるいは、過去の自分に向けて。

「それでは、聴いてください」

俺はプレイヤーの再生ボタンをクリックした。

美しいピアノのイントロが流れ出す。 　

同時に、俺は手元のスイッチでマイクをミュートにした。 　

ここからは、俺は喋らない。歌わない。 　

リスナーと一緒に曲を聴くだけだ。

椅子に深く座り直し、マグカップのコーヒーを啜る。 　

モニターには、雨の街角の写真と、楽曲に合わせて揺れる波形だけが映し出されている。

（……いい曲だなぁ）

男性ボーカルの、絞り出すような切ない歌声が響く。

『どうして僕を置いていくんだ』

『君のいない朝なんて来なくていい』 　

歌詞の一言一句が、胸に染み渡る。

俺は目を閉じて、リズムに合わせて指先で膝を叩いた。 　

こうして好きな曲に没頭している時間だけは、現実の些細な悩みを忘れられる。 　

デトックスだ。 　

心の澱を、音楽が洗い流してくれる。

画面の向こう側は静かだ。 　

相変わらず反応は見えない。 　

でも、もし誰かが聞いてくれているなら、この「雨」のような切なさを共有できているかもしれない。 　

まあ、「男がメソメソしてんじゃねえよ」と笑われている可能性の方が高いが。

曲がクライマックスを迎え、慟哭のようなロングトーンがフェードアウトしていく。 　

俺は余韻を十分に楽しんでから、マイクのミュートを解除した。

「……お届けしたのは、俺の好きなバラードでした」

ふぅ、と小さく息を吐く。 　

なんだか、少しスッキリした気がする。

「暗い曲ですみません。でも、たまにはこういうのもいいでしょ？」

時計を見ると、残り時間はあと僅かだった。 　

相変わらず十五分は短い。

「聞いてくれてありがとう。来週もまた、この時間に」

俺は『ON AIR』ボタンにカーソルを合わせる。

「それじゃ、おやすみなさい。No.aでした」

クリック。 　

配信終了。 　

『DISCONNECTED』の文字と共に、部屋に静寂が戻った。

「よしっ」

俺は大きく伸びをした。 　

言いたいことを言って、好きな曲を流して、勝手に満足する。 　

最高のストレス解消だ。

「風呂入って寝よ」

俺は軽い足取りで部屋を出た。