『ON AIR』のインジケーターが赤く点灯した。 　

それは、世界と繋がった合図だ。 　 　

一瞬、部屋の空気が張り詰めた気がした。 　

俺はマイクに向かって、一度軽く咳払いをする。

この動作は、何百回とやってきた配信前の儀式のようなものだ。

喉の調子を整えるという意味もあるが、それ以上に「今から喋るぞ」と自分自身のスイッチを入れるために必要だった。

「あー、テステス。……マイク、入ってますか？」

第一声。 　

自分の声が、ヘッドホンを通して少し遅れて耳に戻ってくる。 　

音質は悪くない。ノイズも乗っていない。 　

だが、返事はない。 　

当然だ。コメント機能はロックされているし、そもそも誰かが聞いているという保証もない。 　

目の前にあるのは、無機質に波形を描き続ける真っ黒なウィンドウだけだ。

「……ま、聞こえてるってことで進めますね」

独り言を呟くように、俺は配信をスタートさせた。 　

本来なら、ここで「こんばんは！」と元気に挨拶し、「初見さんいらっしゃい！」と盛り上げるところだ。 　

けれど、誰もいない空間に向かってハイテンションで叫ぶのは、なかなかに精神力を削られる。

だから俺は、深夜ラジオのパーソナリティのような、少し低めのトーンで話し始めた。

「初めまして。……いや、『初めまして』でいいのかな。それとも『こんばんは』かな。時差とかあるかもしれないし」

軽く笑ってみせるが、やはり反応はない。 　

まるで深海に向かって話しかけているようだ。

自分の言葉が、暗い海の底へ吸い込まれていく感覚。 　

だが不思議と、嫌な気分ではなかった。 　

いつもの配信なら、必死にコメントを拾おうと目を皿のようにして画面を凝視し、数字の増減に一喜一憂していた。 　

けれど今は、何も見えない。 　

見えないからこそ、自由に喋れる。

「俺の名前は『No.a（ノア）』です。日本の……まあ、とある田舎町から配信してます」

自己紹介。 　

何を話そうか迷ったが、ありのままを話すことにした。

どうせ誰も聞いていないなら、見栄を張る必要もない。

「普段は……ごく普通の、しがない大学生をやってます。もうすぐ卒業なんですけどね。就職活動とか、将来のこととか、いろいろ考えなきゃいけない時期で。正直、ちょっと疲れてて」

マイクの前で、少しだけ本音をこぼす。 　

リアルな友人にこんな愚痴をこぼしたら、「お前だけじゃないよ」と諭されるか、「飲んで忘れようぜ」と流されるのがオチだ。 　

でも、ここなら誰も批判しない。

ただ、電波に乗せて吐き出すだけだ。

「そんな現実逃避のついでに、こうやってマイクを握ってみました。神様の気まぐれで繋がった回線らしいんで、もし万が一、誰か聞いてくれている人がいたら、奇跡だと思って付き合ってください」

さて、と俺は話題を切り替える。 　

身の上話ばかりしていても暗くなるだけだ。

時間は十五分しかない。 　

マウスを操作して、用意しておいたプレイリストを表示させる。

「今日は初回なんで、俺の好きな曲を一曲だけ紹介して終わろうと思います。俺、音楽が好きなんで」

選んだ曲のタイトルを読み上げる。 　

日本の男性シンガーソングライターが歌う、ミディアムバラードの名曲だ。

　

「この曲は……そうだな。男目線のラブソングなんですけど」

曲の解説を挟む。ＤＪ気取りで。

「歌詞がすごくいいんですよ。好きな人のことを、一生かけて守り抜くっていうか。不器用な男が、精一杯の言葉で愛を誓う……みたいな。ちょっとキザで、聞いてるこっちが照れくさくなるような歌詞なんですけどね」

俺は少しはにかみながら語った。 　

『君を守りたい』。 　

『悲しみから救い出したい』。 　

『世界中を敵に回しても、俺は君の味方だ』。 　

そんな、ベタで王道なフレーズが詰まった曲だ。 　

今の時代、少し古臭いかもしれない。

草食系だの絶食系だのと言われる俺たちの世代には、重すぎる愛かもしれない。 　

でも、俺はこの曲が好きだった。

男なら、いつかこんな風に大切な誰かを守ってみたいと思う。

そんな男のロマンが詰まっている気がするからだ。

「男って、やっぱりどこかで『守りたい』って思ってる生き物なんですよね、多分。……まあ、俺みたいなのが言っても説得力ないですけど」

自虐を交えて笑う。 　

そして、再生ボタンにカーソルを合わせる。

「それじゃあ、聴いてください」

クリック。 　

優しいピアノの旋律が、イントロとして流れ始めた。 　

俺はマイクのフェーダーを少し下げ、楽曲の音量を上げる。 　

ヘッドホンの中が、美しいメロディで満たされていく。

俺は椅子の背もたれに深く体を預け、目を閉じた。 　

ボーカルの、甘く切ない歌声が響く。 　

『愛してる』という言葉が、メロディに乗って紡がれる。

いい曲だ。 　

何度聴いても、心が洗われるような気がする。 　 　

俺は薄目を開けて、モニターを確認した。 　

波形だけが規則正しく揺れている。 　

『COMMENT』の欄は、相変わらずグレーアウトしたままだ。 　

『VIEWER』の数字も見えない。 　 　

画面の向こう側は、静寂そのものだ。 　

何の反応もない。 　

まあ、いいさ。 　

俺は改めてそう思った。 　

一人で好きな曲を流して、一人で満足する。 　

それはそれで、贅沢な時間だ。 　

誰かの顔色を伺って、流行りの曲を無理して聞くより、よっぽど楽しい。

曲がサビに入り、盛り上がりを見せる。 　

『君を守る盾になる』。 　

力強い歌詞が、俺の鼓膜を震わせる。 　

俺はリズムに合わせて、小さく指で机を叩いた。

やがて、曲はアウトロを迎え、静かにフェードアウトしていった。 　

再び、俺の声だけの時間に戻る。

「……お届けしたのは、俺の大好きな一曲でした」

少ししんみりとした空気を払拭するように、明るく振る舞う。

「どうでしたか？ ……って聞いても、感想は見えないんですけどね」

皮肉ではなく、事実として口にする。 　

時計を見ると、配信開始から十四分が経過していた。 　

残り一分。 　

ぴったりだ。

「そろそろお別れの時間みたいです。十五分って、意外とあっという間ですね」

名残惜しいような、ホッとしたような気分。 　

とりあえず、放送事故もなく完走できそうだ。

「また来週、気が向いたら……というか、神様の回線が繋がってたら、やろうと思います。もし暇な人がいたら、また覗きに来てください」

俺は画面に向かって、見えない相手に手を振った。

「それじゃあ、おやすみなさい。No.aでした」

バイバイ、と軽く告げて、俺は『ON AIR』ボタンをもう一度クリックした。 　

緑色のランプが消灯し、赤に戻ることもなく、インジケーターの動きが完全に停止した。 　

『DISCONNECTED』。 　

切断完了の文字が表示される。

「……ふぅー」

大きく息を吐き出す。 　

ヘッドセットを外し、机の上に置いた。 　

終わった。 　

何も起きなかった。 　

バズることもなく、炎上することもなく、ただ静かに始まり、静かに終わった。

「風呂入って寝よ」

俺は伸びをして、立ち上がった。 　

肩の凝りをほぐしながら、部屋を出る。 　 　

俺は知らなかった。 知る由もなかった。

俺が「誰もいない」と思っていた画面の向こう側で。 　

俺が「キザで照れくさい」と笑ったあの歌詞が。 　　 　

たまたま配信を見ていた、十数人の女性たちの心臓を、どれほどの威力で撃ち抜いてしまったのかを。 　 　

静寂だと思っていたあの時間は、実は嵐の前の静けさですらなかった。 　

それは、世界が騒ぎ出すまでの、ほんの僅かなタイムラグだったのだ。