午前二時。 　

都市の喧騒が眠りにつき、静寂が支配する時間帯。 　

アパートの一室で、私――セラは、パソコンのブルーライトに顔を照らされながら、大きな欠伸を噛み殺した。

「……やっと課題終わったぁ」

社会学のレポートを提出用フォルダに放り込み、伸びをする。 　

背骨がパキパキと鳴った。 　

脳が糖分と娯楽を欲している。

私は半分無意識のまま、手元のスマートフォンを手に取り、いつもの動画共有アプリを立ち上げた。

タイムラインには、流行りの動画が並んでいる。 　

人気女性バンドの新曲ＭＶ、女性お笑い芸人のコント、女性政治家の討論番組。 　

それが当たり前で、何の疑問も抱かない日常の光景だ。 　

この世界――男性が人口の１％しか存在しない社会において、メディアに出るのは９９％が女性である。 　

男性は「守られるべき希少な花」であり、表舞台に出てくることなんてまずない。

彼らは厳重な警護の中で暮らしているか、あるいはフィクションの中の存在だ。

「なんか面白いものないかなー」

私は親指で画面を弾く。 　

新着動画の欄を適当にスクロールしていく。 　

深夜帯特有の、有象無象の配信が並ぶ中、指がピタリと止まった。

一番下に、奇妙なサムネイルがあったのだ。 　

画像は真っ黒。タイトルもなし。 　

タグ付けもされていない、完全な初期設定のままの配信枠。 　

視聴者数は『１３人』。

「うわ、過疎ってるなぁ」

普段なら絶対に見ないような怪しい枠だ。 　

スルーしようとして、指を滑らせた瞬間――タッチパネルの感度が良すぎたのか、その黒い四角形をタップしてしまった。

『あー、テステス。……マイク、入ってますか？』

――心臓が、跳ねた。

聞こえてきたのは、低く、少しハスキーで、けれど芯のある声。 　

女性の低い声とは明らかに違う。

喉仏の振動を感じさせるような、鼓膜を直接撫でられるような周波数。

「え……？」

私は反射的に起き上がった。 　

スマホを握る手に力が入る。 　

男の人？ 　

いや、まさか。

ＡＩの最新モデル？

それともボイスチェンジャー？ 　

最近の合成音声はリアルだけど、こんなに……生々しいものなの？

『……ま、聞こえてるってことで進めますね』

息継ぎの音。服が擦れる微かな衣擦れの音。 　

マイクとの距離感が変わる空気の揺らぎ。 　

あまりにも、人間くさい。

「嘘……生放送……？」

心拍数が急上昇する。 　

画面には何も映っていない。黒一色だ。 　

コメント欄もロックされている。 　

まるで、暗闇の中で二人きりで電話をしているような錯覚に陥る。

配信者は『No.a（ノア）』と名乗った。 　

普通の大学生だと言った。 　

「普通の……大学生？」

ありえない。 　

男性が大学に通うときは、ＳＰが十人はつく。

こんな風に一人で、夜中に、無防備に声を晒すなんてありえない。 　

誰？ どこかの国から亡命してきたの？ それとも、私の知らない地下アイドル？

混乱する私を置き去りにして、彼は淡々と語り続ける。

『今日は初回なんで、俺の好きな曲を一曲だけ紹介して終わろうと思います』

曲？ 身構える私に、彼は信じられない言葉を投げかけた。

『この曲は……そうだな。男目線のラブソングなんですけど』

男目線……！ 　

ごくり、と喉が鳴る。

『好きな人のことを、一生かけて守り抜くっていうか』

「は……？」

思考が停止した。 　

今、なんて言った？ 守り抜く？ 男の人が、女の人を？

冗談でしょう？ 　

だって、男性は守られるものだ。 　

か弱くて、繊細で、すぐに傷ついてしまう宝石のような存在。 　

私たちが体を張って、命を懸けて守らなきゃいけない対象。

それが世界の常識だ。それなのに、彼は。

『不器用な男が、精一杯の言葉で愛を誓う……みたいな』

『男って、やっぱりどこかで『守りたい』って思ってる生き物なんですよね、多分』

「っ……！！」

顔が一気に沸騰した。 　

恥ずかしいような、くすぐったいような、それでいて下腹の奥がキュンと締め付けられるような感覚。 　

守りたい、だって。 　

そんなこと、生まれて初めて言われた。 　

「男の子を守れる立派な女性になりなさい」とは言われてきたけれど、「君を守るよ」なんて、漫画の中でさえ見たことがない。

『それじゃあ、聴いてください』

イントロが流れる。 　

知らない曲だ。聞いたことのない音色。 　

そして、歌声。

――甘い。 　

砂糖を煮詰めて、さらに蜂蜜をかけたような、暴力的なまでの甘さ。 　

『愛してる』 　

『君を守る盾になる』 　

『悲しみから救い出す』

「う、うぐ……っ」

気がつけば、私は泣いていた。 　

ボロボロと大粒の涙が溢れて、シーツを濡らしていく。 　

悲しいわけじゃない。 　

ただ、満たされたのだ。 　

強がって生きてきた心の隙間に、熱いものが注ぎ込まれていく。

こんなの、知らない。 　

男性がこんなに力強くて、こんなに優しくて、こんなに包容力があるなんて。

「だめ、これ……消えちゃう……！」

ハッと我に返る。 　

これは生配信だ。アーカイブがないかもしれない。 　

この奇跡のような声は、終われば消えてしまう。 　

それは嫌だ。絶対に嫌だ。 　

明日も明後日も、この声を聞いていたい。

私は震える指で、スマホのコントロールセンターを開いた。 　

『画面収録』のボタンをタップする。 　

赤い録画マークが点灯する。 　

間に合ってくれ。この「愛してる」を、この「守りたい」を、一秒でも多く残さなきゃ。

曲が終わる。 　

彼の声が戻ってくる。 　

『また来週、気が向いたら……というか、神様の回線が繋がってたら、やろうと思います』

「来週……！？」

来週もあるの？ 　

また、この声が聞けるの？ 　

絶望から一転、私は救済された信者のようにスマホを握りしめた。

『それじゃあ、おやすみなさい。No.aでした』

ブツン。 　

唐突に、配信が切れた。 　

画面には『配信は終了しました』という無機質な文字だけが残る。

部屋に静寂が戻る。 　

でも、私の心臓は早鐘を打ったままだ。 　

録画停止ボタンを押す。 　

保存された動画ファイル。時間はわずか数分。 　

でも、ここには確かに「奇跡」が記録されている。

「……はぁ、はぁ……」

息が荒い。 　

まるで、全力疾走した後のような疲労感と、とてつもない高揚感。

これを、自分だけの秘密にする？ 　

一瞬、独占欲が頭をもたげた。 　

でも、無理だ。 　

この衝撃は、一人で抱えきれるものじゃない。 　

誰かに聞いてほしい。 　

「ねえ、これ本物だよね？」「私がおかしくなったんじゃないよね？」と確認したい。 　

それに、もし誰も聞かなくなって、彼が配信をやめてしまったら？ 　

それは人類の損失だ。世界の終わりだ。

「共有……しなきゃ……」

私は震える指で、ＳＮＳのアプリを開いた。 　

大学の友達も、サークルの先輩も、バイト先の人もフォローしている、アカウントだ。 　

普段は「ス〇バなう」とかしか呟かないアカウント。

でも、今はそんなことどうでもいい。 　

動画ファイルを添付する。 　

文章はどうしよう。手が震えてフリック入力がうまくいかない。 　

『【緊急】お願い、これ聞いて。嘘だと思うかもしれないけど、本物の男の人。しかも歌ってる。愛してるって言ってる。私、もう無理。しぬ。尊すぎてしぬ』

送信。 　

ついでに、大学の友人グループチャットにも投げた。 　

『起きてる人いる？ これやばい。マジでやばいから聞いて』

送信完了の表示が出た瞬間、私はベッドに崩れ落ちた。 　

スマホを胸に抱きしめる。 　

耳の奥に、まだあの声が残っている。 　

『君を守る』という言葉が、リフレインしている。

No.a様。 　

あなたは一体、何者なんですか。 　 　

――数分後。 　

私のスマホが、通知音で狂ったように震え出したのは、言うまでもないことだった。