白蘭の部屋は、地下の最奥にある。

　扉の前に立っただけで、わかる。 ここだけ、空気の質が違う。

　冷たく、薄く、感情が削ぎ落とされたみたいだ。

　中に入る。まず目に入ったのは、白だった。

　壁も、床も、天井も、徹底的に白。清潔というより、無機質。血の色さえ、ここでは異物になる。

「立ち止まるのね」

　声がした。

振り向いた瞬間、私は息を止めた。

　白蘭は、白衣を着ていた。

　だが、それは“医者の服”というより、彼女自身の一部みたいに馴染んでいる。

　肌は異様に白い。病的なほど血の気がなく、

　触れれば冷たいと確信できる色。

　髪は銀白色。染めた白ではない。

　老いとも違う、金属みたいな色をした髪が、

　一切の乱れなく、低い位置で束ねられている。

　目が、怖かった。

　黒でも茶でもない、濁った灰色。

　感情を映さない硝子玉みたいな目。

　年齢はわからない。四十代かもしれないし、ずっと昔からこのままなのかもしれない。

「いらっしゃい、お嬢」

　白蘭は、私を見て微笑んだ。

　それは、人に向ける笑顔じゃない。標本を前にした学者の表情だ。

　彼女の指先は細く、長い。骨ばっていて、血管がうっすら透けて見える。

　その手が、金属トレイの上のメスを取る。

　きぃん、と澄んだ音。

「今日は、何？」

　視線は私に向いているのに、

　興味は私の後ろ、治療台に横たわる男に向いていた。

「治す？」

　それとも、と白蘭は首を傾ける。

「片付ける？」

　私は、喉が乾くのを感じながら言った。

「……生かす」

　白蘭の眉が、ほんのわずかに動いた。それだけで、彼女が驚いたとわかった。

「へえ」

　楽しそうだった。

「珍しい選択ね。林の娘」

　白蘭は男の胸に聴診器を当てる。その仕草は丁寧で、優雅で、なのに慈悲が一切ない。

「覚えておきなさい」

　彼女は、私に視線だけを向けた。

「生かすっていうのはね、殺すよりも、ずっと残酷なの」

　麻酔。縫合。止血。

　白蘭の動きは、無駄がなく、美しかった。

　舞踏みたいに正確で、

　命を“部品”として扱う手つき。

　私は、目を逸らせなかった。

「助かる？」

　自分の声が、遠く聞こえた。

　白蘭は、くすっと笑う。

「“助ける”かどうかは、私が決める」

　その灰色の目が、私を貫く。

「あなたもよ。お嬢」

　針が皮膚を貫く。

　ぷつり、という小さな音。

「林 鴉玄の娘でも」

　針が引き抜かれる。

「壊れたら、直す」

　白蘭は言った。

「直らなければ、捨てる」

　最後の縫合が終わる。

　白蘭は手袋を外し、その白い指で、私の顎を軽く持ち上げた。

　冷たい。

「でも、あなたは今はまだ」

　彼女は、私を覗き込む。

「数えられない」

　その言葉に、背筋が冷えた。

　部屋を出たあと、私は自分の手を見た。血はついていない。汚れてもいない。

　それなのに――

　白蘭の灰色の目が、いつまでも離れなかった。