朝が来た。

　私は廃ビルの一室で目を覚ました。

　コンクリートの床。

　埃っぽい空気。

　割れた窓から差し込む朝日。

　ここが今の「家」だ。

　三日前に見つけた場所。

　人が来ない。

　雨風がしのげる。

　それで十分。

　隣には、ドゥー太郎がいた。

　胴の長いウサギのぬいぐるみ。

　ボタンの目。

　いつものように、じっとこちらを見ている。

「……おはよう」

　声をかけた。

　ドゥー太郎は答えない。

　わかってる。

　こいつは喋らない。

　あの日、路地裏で一言だけ喋って、それっきり。

　でも、声をかけないと、自分が人間じゃなくなっていく気がする。

　誰とも話さない日が続くと、声の出し方を忘れそうになる。

　立ち上がって、窓の外を見た。

　朝の街。

　人が歩いている。

　車が走っている。

　普通の日常。

　私には関係のない風景。

　学校に行くべき時間だと思った。

　ふと。

　もうずっと行っていないけど。

　叔母さんの家にいた頃、一度だけ学校に行った。

　災害の後、しばらくしてから。

　教室に入った瞬間、みんなの目が私に向いた。

　──あの子、両親が死んだんだって。

　──魔物に殺されたらしいよ。

　──かわいそう。

　ひそひそ声。

　憐れみの視線。

　どう接していいかわからない空気。

　先生が「無理しなくていいからね」と言った。

　クラスメイトが「何かあったら言ってね」と言った。

　みんな優しかった。

　でも、その優しさが重かった。

　私は「かわいそう」なんだってずっと突きつけられてる気がした。

　私は翌日から学校に行かなくなった。

　そして、叔母さんの家からも出て行った。

　お腹が空かない。

　最後にちゃんと食事をしたのは、いつだっただろう。

　叔母さんの家を出てから、ほとんど何も食べていない。

　パンを買って少しかじったこともあったけど、すぐにやめた。

　空腹を感じない。

　お風呂も入ってないのに、体が汚れてない。

　そういえば髪の毛も爪も伸びてない。

　不思議だった。

　人間は食べなければ死ぬし、清潔にしてないと病気になるはずなのに。

　最初は気づかなかった。

　戦いに夢中で、そんなことを考える余裕がなかったから。

　でも、一週間、二週間と経つうちに、おかしいと思い始めた。

　食べていない。

　なのに、動ける。

　力が出る。

　むしろ、前より体が軽い気がする。

　どうして？

　答えは──たぶん、隣にいる。

　ドゥー太郎を見た。

　こいつは、魔物を食べる。

　戦いが終わるたびに、魔物の死骸を丸呑みにする。

　最初は気持ち悪いと思った。

　でも、すぐに慣れた。

　こいつがそういう存在なのだと、受け入れた。

　こいつが魔物を食べると、私は少し元気になる気がする。

　因果関係があるのかはわからない。

　でも、たぶん──こいつが私を生かしてくれている。

「ありがとう」と言うべきなのかもしれない。

　でも、言わなかった。

　こいつが何なのか、私はまだ知らない。

　あの日、なぜ私に声をかけたのかも。

　なぜ力をくれたのかも。

　全部わからないまま、一緒にいる。

　夜になった。

　パトロールに出る。

　私はそう呼んでいる。

　魔物を探して街を歩く。

　ドゥー太郎を抱えて。

　こいつは魔物の気配がわかるらしい。

　近くに魔物がいると、体が少し震える。

　だから私は、ドゥー太郎の反応を頼りに魔物を探す。

　今夜も、反応があった。

　工場地帯。

　人気のない場所。

　魔物がいた。

　犬みたいな形。

　四本足。

　目が赤く光っている。

　感じる気配からみて、弱い部類だ。

　私は駆け出した。

　戦いは、すぐに終わった。

　ドゥー太郎を振り下ろす。

　魔物の頭に叩きつける。

「ドゥー」

　あの音。

　魔物が崩れ落ちる。

　もう一撃。

　念のため。

「ドゥー」

　動かなくなった。

　私は息を整えた。

　汗もかいていない。

　心臓の鼓動も、そんなに速くなっていない。

　最初の頃は、もっと必死だった。

　怖かった。

　でも、今は違う。

　慣れた。

　魔物を殺すことに、慣れてしまった。

　ドゥー太郎が動いた。

　私の腕の中で、もぞもぞと身をよじる。

　わかってる。

　食事の時間だ。

　私はドゥー太郎を地面に置いた。

　ドゥー太郎の口が開く。

　縫い目のところが、ぱっくりと。

　そして、魔物を食べ始めた。

　犬くらいの大きさの魔物。

　それが、みるみるうちに消えていく。

　ありえない光景。

　最初は目を背けた。

　今は平気で見ていられる。

　これも、慣れだ。

　やがて、魔物は完全に消えた。

　ドゥー太郎の口が閉じる。

　また元のぬいぐるみに戻る。

　私は、少し体が軽くなった気がした。

　ドゥー太郎を抱き上げた。

「……ねえ」

　話しかけた。

「あんた、何なの」

　返事はない。

「どこから来たの。

　なんで私に力をくれたの。

　なんで魔物を食べるの」

　返事はない。

「……なんで、喋らないの」

　返事はない。

　わかってる。

　聞いても無駄だって。

　でも、聞かずにはいられなかった。

　私の周りには、もうこいつしかいない。

　話せる相手は、こいつしかいない。

　喋らないくせに、いつも一緒にいる。

　武器になって、盾になって、私を守ってくれる。

　なのに、何も教えてくれない。

「…………」

　ドゥー太郎を見つめた。

　ボタンの目が、こちらを見ている。

　何を考えているのか、わからない。

　試しに、軽く叩いてみた。

「ドゥー」

　いつもの音。

　それだけ。

「……そう」

　私は、ドゥー太郎を抱きしめた。

　答えなんか、なくていい。

　こいつがここにいる。

　それだけでいい。

　今は、それだけでいい。

　帰り道、あの男のことを思い出した。

　昨夜会った男。

　神崎晋一郎と名乗った。

　特務対策室の対策官。

　君を傷つけるつもりはない。

　話を聞いてほしい。

　君を支える仲間がいる。

　嘘じゃないんだと思う。

　たぶん、本気でそう言っていた。

　でも、関係ない。

　仲間なんか、要らない。

　組織なんか、要らない。

　あの日、誰も間に合わなかった。

　お父さんとお母さんが死んだ時、誰も助けてくれなかった。

　今さら「助ける」と言われても──

　信じられない。

　信じたら、また裏切られる。

　また失う。

　また一人になる。

　だったら、最初から一人でいい。

　一人なら、誰も失わなくて済む。

　廃ビルに戻った。

　コンクリートの床に座り込む。

　ドゥー太郎を膝の上に置く。

　夜空を見上げた。

　星が見える。

　あの日も、星が綺麗だった気がする。

　お父さんとお母さんと、三人で星を見たことがある。

　キャンプに行った時だ。

　小学校四年生の夏。

　山の中で、テントを張って、夜に外に出たら、星がたくさん見えた。

　お父さんが星座を教えてくれた。

　あれが北斗七星、あれがカシオペア。

　お母さんが「お父さん、詳しいのね」と笑った。

　あの夜の星と、今夜の星は、同じなんだろうか。

　同じ星を見ているのに、隣にはもう誰もいない。

「…………」

　涙は出なかった。

　もう、とっくに枯れている。

　ドゥー太郎を抱きしめて、目を閉じた。

　明日も、戦う。

　魔物を見つけて、殴り殺す。

　それだけが、私にできること。

　それだけが、私に残されたこと。

　──お父さん、お母さん。

　私は、まだ戦えるよ。

　だから──

「……見ててね」

　誰もいない部屋で、私は呟いた。