REC～カセットテープに残された鬼《きさらぎ》家の音声～

　──以下の文章は、カセットテープに残された『鬼（きさらぎ）家の音声』を文字に起こしたものである。

(※車のクラクション音。ノイズ音。男性の咳払い)

　──ごほん。1996年、3月8日。今日、高校時代からつきあっている彼女、夏奈（なつな）にプロポーズした。

(※はじけるような女性の笑い声)

　──いえーい！　あたしたち、結婚しま～す♡　真治（しんじ）大好き♡　ずっといっしょにいようね♡

　──もちろん。これから、おれたちの人生の記録を、カセットテープに残していこうと思う。

　──ねぇ、なんで、音声だけなの？　8ミリビデオカメラ、買おうよ。

　──そのうちな。

　──ケチ～。

(※さざ波のように、会話が遠のいてゆく。音声が切れる)

(※鳴り響く鐘の音)

　──1997年、6月12日。夏奈と結婚式を挙げた。ささやかだけど、みんなが祝福してくれて、温かないい式だった。

(※女性が鼻をすする音)

　──真治と結婚してよかった……あたし、今日のこと、一生忘れない。

　──そうだな。お義父さんとお義母さん、よろこんでくれてよかった。

　──うん。真治のおばあちゃん、うれし泣きしてたね。入院するまえに、結婚式を見せてあげられてよかった。

　──元気が出たって言ってたから、手術もうまくいくよ。……きれいだよ、夏奈。

　──ふふっ……真治も、いつにもましてかっこいいよ。

　──おれたち、幸せになろう。

　──うん。幸せな家庭をつくろうね。

(※新婦の名を呼ぶ女性の声。音声が切れる)

(※遠くで、学校のチャイムの音)

　──1997年、8月22日。夏奈とふたりでおれの実家に引っ越した。ここで、新婚生活をはじめる。

(※ノイズ音。音声が乱れる)

　──真治～？　これ、どこに置けばいいの？　ああーっ！　さぼってる！！

　──違うよ。おれたちの人生の記録を録音しているんだよ。

　──んもぉ～。そういうのは後にして！　ご近所さんにご挨拶に行かなきゃいけないんだから！　あぁっ、引っ越し業者さん、今日はありがとうございました。これ、少ないですけど、みなさんでコーヒーでも飲んでください。いいの、いいのっ！　受け取ってください。ほら、真治、あなたもお礼を言って。

　──ありがとうございました。

　──じゃあ、あたし、お見送りしてくるから。

(※会話が遠のいていく)

　──若いのに、夏奈はうまくやってくれている。……おれにとって、この家は、いい思い出がない。親父とお袋は、それぞれ愛人をつくって出て行った。おれの家族はばあちゃんと、夏奈だけだ。

　ばあちゃんが退院したあと、世話ができるように、夏奈が同居を持ちかけてくれた。ばあちゃんも夏奈を気に入って、じつの孫以上にかわいがっている。夏奈と結婚できて、おれは幸運だ。あんなにいい女は、どこを捜してもいない。

　一家の大黒柱として、家族を守っていきたい。

(※ゆるやかに音声が切れる)

(※TVのコマーシャルの音。興奮を押し殺した女性の囁き声)

　──1998年、11月4日。さっき、産婦人科に行って確かめてきました。お腹のなかに、ふたりの赤ちゃんがいますっ！　待望の第一子です。真治はまだ知りません……夜勤開けで、寝室で眠っています。今から、報告したいと思います。

　真治、真治。ねぇ、ちょっと起きて。

(※雑音。音声が乱れる)

　──もうちょっと寝かせて……。

　──だめっ！　話を聞いて。だいじな話だからっ。

　──んもぉ～。なんだよ。おれ、疲れてるのに。

　──赤ちゃんができましたっ！

　──は？

　──だーかーらー、あたしたちの赤ちゃん！！

　──……まじで？

　──まじ、大まじ。

(※男性の雄叫び。女性の小さな悲鳴、のちに笑い声。ノイズ音)

　──やったな！！

　──うれしい？　新米パパさん。

　──もちろん！　おい、夏奈。おまえひとりで病院に行ったの？

　──うん。そうだよ。

　──起こせよ！　車、出すから！

　──だって、真治、疲れているみたいだし……勘違いだったら悪いと思って。

　──いや、疲れているとか関係ねーし。嫁の一大事に寝ている場合じゃないでしょ。勘違いならそれでもいい。おまえになにかあったら、おれ、生きていけないよ。

　──えへへ……。ありがとう。

　──今度から、通院の日は言えよ。半休とっておくから。

　──うん。よかったね……赤ちゃん。優しいパパだよ。安心して、出てきてね。

　──目が冴えてきたわ。なんか食いたいもん、ある？

　──真治が好きなハンバーグ、作ったよ。お祝いしようと思って。

　──うれしいけど、無理すんなよ。飯が作れないときは、おれがなんとかするから。実家に伝えるのは、安定期に入ってからがいいな？

　──そうだね。念のためにね。

　──ケーキ買ってくる。食えそう？

　──ええ～？！　いいの？　やったぁ♡　食べる、食べるっ！！

　──チーズケーキとプリンだろ？　待ってろ。あ、あったかくしとけよ。

(※男性が慌てた様子で、部屋を飛び出していく。幸せいっぱいの女性の笑い声)

　──サプライズは成功しました。あたし、ほんとはね、真治が赤ちゃんをよろこんでくれるのか、心配だったんだ……真治はご両親のことで苦労しているし。おばあちゃんも術後の経過が悪くて病院で亡くなって……ぐすっ。真治はずっと落ち込んでいたの。そんな真治が、赤ちゃんを受け入れてくれるのかなって。でも、杞憂でした。あたしの旦那サマは、嫁と子どもに超優しいひとです♡　あたし、すっごく幸せ。これからは、三人家族だね。

(※どたばたした足音)

　──財布と車のカギ、忘れたっ！！

　──もう、落ち着いて。事故を起こさないでね？

　──事故に遭っても、おまえたちのところに帰ってくるから。おれはまだ死ねない。

　──待って、待って真治。上着を着ていきなって。外、北風ぴゅーぴゅーだから。寒いよ。

(※しばらく生活音が続いたのち、音声が切れる)

(※ぶきみなまでの静寂)

　──1999年、3月12日。夏奈が流産した。今、入院して、処置を受けている。夏奈は、玄関まえのなごりの雪に足を滑らせて転んだ。血まみれになったあいつは、ひたすら赤ん坊のことを心配していた。すぐに救急車を呼んだけど、間に合わなかった。

　悲嘆に暮れているあいつに、かける言葉がない。こんなとき、おれに母親がいれば、夏奈をフォローしてくれたのだろうか。不甲斐ない旦那でごめんな、夏奈……。　

(※男性がすすり泣く音声。ノイズ音。音声が切れる)

(※荒い息遣い。のどがつぶれたような女性の声)

　──1999年、3月25日。あたしたちの赤ちゃんは、殺（・）さ（・）れ（・）た（・）。

　真治はあたしが雪で足を滑らせたって思っているけど、違う。玄関アプローチに、ロウがまかれていたの。冷えたロウに、あたしは足をとられたのよ……ぜったいに、犯人を赦さない。

(※なにかをひっくり返したような激しい物音。女性の金切声。唐突に音声が中断される)

(※甲高い女性の嘲笑)

　──1999年、4月8日。赤ちゃんが殺（・）さ（・）れ（・）た（・）なんて、うそでーす♡　冗談だよーん。

　もうしばらく、夫婦ふたりきりの生活を楽しみますっ。

(※ノイズ音。鼻歌のあと、音声が切れる)

(※獣のようなうなり声。消え入るような女性のつぶやき)

　──1999年、4月16日。あ（・）い（・）つ（・）ら（・）の好きにはさせない。

(※カセットテープが回ったまま、生活音が続く。最後に、オペラ『魔笛 “夜の女王のアリア”』が録音されていた)

(※深いため息。男性がためらいがちに声を発する)

　──1999年、5月1日。赤ん坊を流産してから、夏奈の様子がおかしい。天井を見上げてぶつぶつつぶやいたり、いきなり奇声を発したり。情緒不安定だ。

　おれが好きな夏奈はどこにいったんだろう。おれがしっかりしないといけないのに、ときどき夏奈のことが怖い……夏奈は実家に帰らせている。元気になって戻ってきてほしい。

(※カセットテープがすり切れるような音。音声が切れる)

(※童謡が流れる。無音が続いたのちに、音声が切れる)

(※掃除機の音。ガラスを金属で引っかく音。音声が切れる)

(※雷鳴。踏切音。猫が威嚇する声。ごく小さな女性の囁き声。音声が切れる)

(※息をきらせた男性の声)

　──1999年、7月17日。今日は夏奈が帰ってくる。二日遅れだが、誕生日を祝いたい。

　　夏奈、お帰り！！　誕生日、おめでとう！！

　──ただいま、真治。えぇ～？　この部屋の飾りつけ、あなたがやってくれたの？！　すごい……かわいい。あとで写真とって。

　──ああ、何枚でも。疲れただろう？　風呂に入る？

　──ううん。先に、ごはんを食べたい。準備してくれているんでしょう？

　──買ってきたものを並べただけどな。あ、スープはお義母さんに習って、おれが作った。

　──ほんとだ、おいしそう……ぐすっ。真治、たくさん心配かけてごめんね。

　──ぜんぜん。おれこそ、頼りにならなくてごめんな……。

　──そんなこと言わないで！！　……いつか、赤ちゃんがまたきてくれるといいな。

　──ああ、きっときてくれるさ。

(※男女が笑い泣きする声。謎の赤ん坊の泣き声。音声が切れる)

(※読経。幾重にも重なるすすり泣きの声)

　──2002年、3月12日。夏奈が死んだ。第二子を妊娠中、切迫早産になって……

　赤ん坊は未熟児だけど助かったが、夏奈はもたなかった。ふぐっ……、夏奈っ……！！　赤ん坊を護ってやらなきゃいけないのに、おれはだめな父親だ。夏奈の後を追いたい。今はなにも考えられない…………

(※深い絶望を感じさせる嗚咽。録音は続くが、テープが終わって音声が切れる)

(※男性がはにかみながら声を発する)

　──2009年、3月12日。今日は息子、春馬（はるま）の七歳の誕生日だ。

　春馬、誕生日おめでとう。ハッピーバースデートゥーユー♪　ほら、ケーキのロウソクを吹き消して。

(※幼い子どもの笑い声。息を吹きかける音)

　──ママ、みてる？

　──ああ。お空から、春馬とパパのことを見守ってくれているよ。

　　夏奈……おれたち、がんばるから。

　──えいえいおー！！

(※警笛音。念仏。音声が切れる)

＊＊＊＊＊

【そして、カセットテープの逆再生がはじまった。】

　──父子家庭の鬼家で開かれた、ひとり息子の誕生日会、夏奈という女性の葬式、夫婦が仲直りする様子……どんどん時間が遡ってゆく。奇妙なノイズ音に混じって、何者かを呪う呪詛の言葉が吐かれる。何度も“ぜったいに、赦さない”と繰り返されるのだ……。声は重なり、和音になり、合唱になった。

　わたしはこの忌まわしいカセットテープの音声を、学生時代の後輩から聴かされた。

「──これ、なに？」

「じつは、この春馬という男の子が、わたしの彼氏なのです」

　後輩は乾いたくちびるを舐める。長くつきあっていた彼氏と結婚することになった。彼氏はこのカセットテープの音声を、結婚式で流したいと熱望しているそうだ。

「春馬さんとお義父さんは、このカセットテープが“幸福な家族の象徴”だと言ってきかないんです。亡くなったお義母さんの声が録音されているからって。ふたりの希望は叶えてあげたいんですけど……こ（・）れ（・）、他人に聞かせても大丈夫なのでしょうか？　あ、こちらの写真を見てください」

　後輩は、一枚の古い写真を差し出した。男児と父親らしき男性が、暗闇のなかでバースデイケーキを囲んでいる。ケーキのロウソクの炎がぼんやりと周囲を照らしていた。父子は笑顔だ。問題は、父子を取り囲むように無数の黒い影が写り込んでいること……。顔が左右にぶれた、残像のような影の集団。影たちはいっせいに、ロウソクを指差している。なんとも不気味な心霊写真だった。

「ふたりはこの影が、お義母さんだって信じています。でも、おかしくないですか？　この影、何人もいるじゃないですか……カセットテープの女性の声だって、ひとりやふたりじゃない。なのに、気にも留めていないんです。わたし、怖いんです……」

　後輩の肩を抱く。結婚を考えるほどの相手だ。今さら、別れたくないらしい。

「じきに、わたしの声もカセットテープに録音されるのでしょうか……あ（・）の（・）家（・）族（・）の（・）一（・）員（・）に加わるんだわ」　──了──