スープの後には、ステーキが運ばれてきた。

　まだ会話はかみ合わないままだ。

「あのあと三枝にはちゃんと言っといたから。ああいうのは失礼だ、って」

「でも、納得してなかったでしょ？」

「悪い奴じゃないんだ」

　出た。男同士のかばい合い。

「だから何？」

　つい、声がとがった。一条君もそれに気づいたのか、ナイフを動かす手を止めた。

「わたし、『好きだ』とも『つきあって』とも言われてないよ」

「え……？」

　表情があからさまにこわばった。そんなはずない、って思ってる？　あいつに限って、みたいな？

　考えるのもバカらしくて、ステーキに向かい合った。

「『このまま消えようぜ』って言うから、断った。そしたら『セフレになって』。本気でイヤだって言ってんのに、『だったら一回だけでもヤらせて』なんて」

「でも、傷つけるつもりじゃなかった、って。高梨さんが好きだ、本気でつきあいたい、って……」

　んなワケないじゃん！　……わかってるくせに！

　何が言いたいの？　二回も助けてくれて、食事まで誘って。別に期待してたわけじゃない。そうじゃないけど。

「メッセンジャーボーイなの？」

「え？」

「お説教？　それとも……一条君もそっち側⁉」

　ちがう。絶対ちがうって思いたい。でも。

　ああ、バカみたい。新しく服まで買って、おしゃれして。いくらかわいいと思われたくても、そんな風に思ってくれる人なんかいないのに！　

　過去に色んな人から浴びせられた言葉が、内側からわたしを刺しに来る。

「どうせヤりまくってんだろ？」

「俺にもついでにヤらせろよ」

「今日も、そういうつもりでおしゃれしてきたんだろ？」

　そんな風に思われるくらいなら……いつものクソつまんないパンツスーツにして、髪もひっつめておけばよかった。

　一条君は声に緊張をにじませた。

「まさか！　そんなわけないだろ⁉」

「だったら誤解させるようなこと言わないで」

　ああ、心がこわばっていく。

　桃花のあの明るい笑顔を思いだしてしまった。

　わたし……やっぱりダメみたい。

　期待が警戒心へと変わっていく。

「わたしは三枝のセフレにはならない。一回だけでもヤらせないの」

「だったらちゃんと断れよ」

「断ったけど⁉　だから助けてくれたんじゃないの⁉」

　一条君は、はっとしたみたいに動きを止めた。

「……ごめん。そうだった」

　ほら、みんなそうだ。

　いやだ、って言ってるのに気づかない。聞きたくないから聞こえない。

　どうせお前はそういう女だろう？　だって見た目がそうなんだから。

　心の中でそう思ってるんだ。

　誘ってるのはわたしの方。ちゃんと断らないわたしが悪い、って。

　でもわたしはイヤだ。そんなのに負けたくはない。

　どんなにナチュラルメイクでも地味顔にはならないし、髪を黒く染めてストレートにしたところで、寄ってくる男の数が増えるだけ。だったらそんなのしないほうがいい。本当は体型を隠す為のカーディガンもパンツスーツも大っ嫌い！

　昔から常に男の子に囲まれていた。そのせいで、「男好き」だの「遊んでそう」だのと言われ始めた。強く否定すると引かれるから、実は本好きの地味キャラなのに、無理してノリ良く、明るく、誰にでも親しげに振舞った。そしたらますます「経験豊富」で「パリピ」で「ヤりまくり」だと言われた。それである時気がついた。どんなにわたしが違うと言っても、みんなが見たいわたしは「遊んでる女」。真実なんか関係ない。自分が見たいようにしか見てくれない。そう思ったら、否定する気力も失った。相反するように心の壁は厚くなり、警戒心だけが強くなった。

　求めているのは大したことじゃない。ただ、最低限の節度とマナーをもって接してもらいたいだけなのに！

「大変そうだな」

　気の毒そうなその言い方で我に返った。いつの間にかステーキを小さく切り刻んでいた。

「大変だよ」

　その小さなひと切れを口に含む。噛んでるのに、飲みこめない。

　一条君はわたしの顔色をうかがうみたいに口を開いた。

「彼氏、作ればいいのに」

「ほしいけどね」

「……理想が高いんだ」

　皮肉な感じに笑った。

　ちがうのに。そんなんじゃないのに。

　反発する心が行き場をなくして諦めへと変わっていく。

「ふつうに楽しく時間を過ごせて、たまにケンカして、合わないところは許し合える。そういう人を探してるだけ。イケメンだとか背が高いとか高収入とか、そんなことも求めてないけど、もしそれを理想が高い、っていうなら、そうなのかもね」

　顔では笑っているけど、本当は涙がこぼれそう。今にもここから走って逃げだしたい。別に、期待してたわけじゃない。そうじゃないけど。

　一条君は本気でおどろいたみたいに、動きを止めてこっちを見ていた。

「じゃあなんで……」

「わたしと本気でつきあいたい人なんか、いないよ」

　できるだけ客観的に。感情的にならないように。かといって卑屈に聞こえないように。

「言い寄ってくる人は、ほぼほぼエッチしたいだけ。最近は不倫の誘いも多いし、独身で、本気だよ、って言ってくる人は大概、『二番目だけど』。好きかな、って思っても、『誰でもいいんだろ？』とか『ほかの男ともヤってるくせに』、『おれって何番目？』なんて言われる始末。……気が合わないとか、女として見れない、最悪、人として受け付けない、とかならまだ納得できるのにね。でもまあ、見た目がこうだからもう、諦めてる。どうやったってお嬢様系にはなれないし。わたしなんかに言い寄られたって、迷惑なだけだし。わかってるから、告白もしないんだ」

　あはは、と、笑った声が嘘みたいに白々しくひびいた。一条君の視線にぶつかった。愛想笑いの一つもない。

「じゃあさ、なんで今日、来てくれたの？」

「……誘ってくれたから」

「俺だって、君とセックスしたいだけかもしれないよ。部屋を取ってるかもしれないのに」

　頭の中が真っ白になった。

　やっぱりそうだった。一条君だけはそういう人だと思いたくなかったのに。

　体から力が抜けていく。抜け殻みたいに重くなる。

　桃花の言葉が今になって現実となって頭の中によみがえる。

　――薫子の男を見る目はイマイチだからなあ！

　わかってる。……わかってるよ！

　手の震えを必死で押さえながら、小さく切った肉を全部一度にフォークに突き刺してほおばり、無理やり飲み下す。

　こんなこと、言われ慣れてる。「ヤりまくりの高梨薫子」「男、とっかえひっかえ」「股、ゆるそう」「あいつらならすぐに脚、開くぜ」。何度も言われてきた。その度に悔しさを飲みこみ、こらえてきた。これぐらいで食欲をなくすほど繊細じゃないし、いちいち気にしてるなんて思われるのも癪にさわる。

　一度だけ口をつけたワインのグラスをテーブルの脇に押し寄せた。

「でも、行かないから」

「無理やり連れ込むかも」

「防犯ブザー持ってるし」

　肉にナイフを入れ、今度は大きいまま口に入れた。一気に空気が気まずくなる。

「俺、信用されてないんだな」

　すごく傷ついてるみたいだった。先に傷つけたくせに被害者みたいな顔するの、やめてほしい。

「信用してたよ」

　残った一切れに思い切りフォークを突き刺す。

「今の今まで信用してた。だから、来たの」

　もう、顔も見れない。

「わたしはいつだって信用してる。だからデートする。でも、信用を失うことを言うのはいつだってあなたたちの方でしょ」

　肉は柔らかかった。デザートもおしゃれだった。なのに、最後の方は味がしなかった。