エピローグ｜縫合の時間（とき）

　雨は、静かに降っていた。

　強くもなく、弱くもなく、街の輪郭を少しだけ曖昧にする雨だ。

「……ここ、です」

　タクシーの運転手にそう告げ、朝倉悠真はドアを閉めた。

　傘を開くと、雨粒が布に当たって、細かな音を立てる。

　病院ではない。

　学会でもない。

　今日は白衣も着ていない。

　墓地の石畳は、雨に濡れて、少し滑りやすかった。

　足元を確かめながら歩く。

「……母さん」

　墓石の前に立ち、そう声に出した。

　線香に火をつける。

　煙の匂いが、雨の匂いと混じる。

「久しぶり、だね」

　返事はない。

　分かっている。

　それでも、言葉は口から出る。

「……俺、医者になったよ」

　静かな声。

　誰かに聞かせるためじゃない。

「外科医、やってる」

　雨音が、答えの代わりに続く。

「……名医、なんて言われることもある」

　少し、苦笑した。

「正直さ、

　そう呼ばれると、違和感がある」

　墓石の表面を、指でなぞる。

　冷たい。

　石の感触は、いつも同じだ。

「だって、

　救えなかった命、

　今も、ちゃんと覚えてるから」

　喉が、少し詰まる。

「母さんも、

　救えなかった」

　言葉にすると、胸がぎゅっと縮む。

　何年経っても、この部分だけは、鈍くならない。

「……でもね」

　悠真は、息を吸った。

「救えた命も、ある」

　あの患者の顔。

　「ありがとう」と言った声。

　歩いて退院していった背中。

「重なってるんだ。

　助けられなかった人と、

　助けられた人が」

　それは、相殺されない。

　どちらも、残る。

「……だから、俺、続けてる」

　雨が、少し強くなった。

「止めなかった人が、いたから」

　赤い手袋の男の背中が、脳裏に浮かぶ。

　無言で、縫合を続けていたあの姿。

「……止めない手を、

　今度は、俺が教えてる」

　ふっと、息を吐く。

「不思議だよな。

　昔は、あんなに怖かったのに」

　震える手。

　遅いと言われたこと。

　孤独を引き受ける覚悟。

「全部、無駄じゃなかった」

　墓石の前で、深く頭を下げる。

「……見てて」

　声が、少しだけ強くなった。

「俺、まだ縫ってる。

　命も、時間も」

　立ち上がると、背後から声がした。

「先生？」

　振り返る。

　若い声。

　傘を差した、見覚えのある顔。

「……あ」

　研修医だ。

　あの、震える手をしていた青年。

「こんなところで……」

「君こそ」

　悠真は、少し驚きつつも言った。

「……祖父の墓で」

　研修医は、少し照れたように笑った。

「昔、手術してもらったんです。

　祖父、先生に」

　胸の奥で、何かが静かに動いた。

「……そうか」

「はい。

　それで、

　俺、医者になりました」

　その言葉に、悠真は目を細めた。

「……続けてるな」

「はい」

　雨の中、二人は並んで立つ。

「先生」

　研修医が、少し迷ってから言う。

「俺、まだ遅いです」

「知ってる」

　即答した。

「俺も、そうだった」

「……不安で」

「それも、知ってる」

　悠真は、傘の内側で、静かに笑った。

「でもな」

　一拍置く。

「手は、時間で育つ」

　研修医が、ゆっくりうなずく。

「……はい」

　沈黙。

　だが、気まずくはない。

「じゃあ、病院で」

　研修医が言う。

「ああ」

　歩き出しながら、悠真は振り返った。

　墓石。

　雨。

　煙の残り香。

「……行ってくる」

　誰にともなく、そう言った。

　病院に戻ると、夕方の光が差し込んでいた。

　廊下の窓に、オレンジ色が映る。

「朝倉先生、次の手術です」

　看護師の声。

「……はい」

　白衣を着る。

　袖を通す感触。

　身体が、自然に前を向く。

　手洗い場で、手を洗う。

　水の音。

　石鹸の匂い。

　鏡の中の自分と、目が合う。

「……まだ、やるか」

　小さく呟く。

　返事はない。

　だが、手は動く。

　手術室のドアが開く。

　冷たい空気。

　変わらない匂い。

「先生、お願いします」

「……始めよう」

　メスを受け取る。

　冷たい金属。

　昔ほど、震えはない。

　だが、消えてはいない。

　それでいい。

　切る。

　整える。

　縫う。

　つなぐ。

「……順調です」

　助手の声。

「ああ」

　短く答える。

　この瞬間、

　称賛も、肩書きも、関係ない。

　あるのは、

　目の前の命と、

　止めない手だけだ。

　縫合が終わる。

　最後の結び目。

「……終わり」

　息を吐く。

　少年だった彼は、

　もう少年ではない。

　だが、

　あの夜の記憶は、

　今も、手の中にある。

　それは、重荷じゃない。

　道しるべだ。

　縫い目の先へ。

　時間の先へ。

　悠真は、今日もまた、

　静かに、

　命をつないでいた。