第7話｜メスを置く日

　その手術は、予定より三時間長引いた。

　モニターの中で、血管が蛇のようにうねっている。

　出血点は小さい。

　だが、位置が悪い。

「吸引」

「はい」

「糸、細いの」

「4-0です」

　淡々とした声が、手術室に落ちる。

　時計の針は、もう夜を回っていた。

　悠真は助手として立っていた。

　足の裏が、じんじんと痺れている。

　腰が痛い。

　首の後ろが、重い。

　それでも、目は逸らさない。

　執刀医の手は、速く、正確だった。

　迷いがない。

　まさに「外科医の手」だ。

　——自分は、ここに立てるだろうか。

　その問いが、ふいに胸に浮かんだ。

　立てない、とは思わない。

　努力すれば、近づけるだろう。

　だが——

「……朝倉」

　執刀医が言った。

「次、君がやってみろ」

　心臓が、強く打った。

「……はい」

　器具を受け取る。

　手袋の中で、指が汗ばむ。

　モニターに映る血管。

　位置関係。

　圧。

　角度。

　頭の中で、何度もシミュレーションしてきた。

　知識はある。

　理解もしている。

　——だが。

　刃先が、わずかに遅れた。

「……違う」

　執刀医の声が、即座に落ちる。

「もっと早く。

　そこは“考える場所”じゃない」

　悠真は、息を止めた。

　分かっている。

　理屈では、完璧に。

　だが、身体が、

　“もし失敗したら”という想像を、捨てきれない。

　次の瞬間、出血量が増えた。

「吸引！」

「はい！」

「圧迫！」

　執刀医が即座に介入する。

　場は持ち直した。

　患者は助かった。

　——結果は、成功だ。

　だが。

　手術が終わり、ガウンを脱いだとき、

　悠真の背中は、汗で冷え切っていた。

「……すみません」

　控室で、そう言うと、執刀医はタオルで手を拭きながら言った。

「謝るな。

　お前の判断は、間違っていない」

　一拍。

「だが、遅い」

　第5話と、同じ言葉。

「優しさがある。

　だから、最後の一線で、手が止まる」

　悠真は、何も言えなかった。

「外科医はな」

　執刀医は続けた。

「“考える時間を、手術前に全部使い切っている人間”だ」

　その言葉が、胸に落ちた。

　——全部、使い切っている。

　夜、病院の屋上に出た。

　冷たい風が、頬を打つ。

　街の灯りが、下に広がっている。

　あの中のどこかで、今も誰かが倒れ、

　誰かが運ばれ、

　誰かが、決断を迫られている。

「……止めない手」

　呟く。

　自分は、止めない努力をしてきた。

　机に向かい、

　眠らず、

　逃げず。

　だが、今日、はっきり分かった。

　自分は、“止めない覚悟”を持ち続けられる人間ではない。

　それは、弱さではない。

　向き不向きだ。

　保健室の養護教諭の声が、ふいに蘇る。

――続けられる人が、なるの。

　続けられる、とは何か。

　メスを握り続けることか。

　それとも——

　命を救う仕組みを、考え続けることか。

　悠真は、初めて、

　“自分が外科医でない未来”を、恐怖ではなく、

　選択肢として想像した。

　翌週、工学部の研究棟を訪れた。

　白衣の種類が違う。

　機械の匂い。

　電子音。

　コードが走るモニター。

「人体モデルを使った血流シミュレーションです」

　研究員が説明する。

　画面の中で、血管が再現され、

　詰まりが、可視化されていく。

　悠真の背中に、電流が走った。

「……これなら」

　声が、自然に出た。

「これなら、

　手が震える前に、失敗できる」

　研究員が首を傾げる。

「失敗？」

「はい。

　何万回でも」

　夜、ノートを開いた。

　そこに、初めて医療と数学が並んだ。

　縫合糸の結び目。

　血流の分岐。

　判断の遅れが生むリスク。

「……メスを置く」

　それは、逃げじゃない。

　第3話で、教わったことだ。

「止めない場所を、変えるだけだ」

　悠真は、ペンを走らせた。

　赤い手袋の男のように、

　現場で手を止めない人間を、

　“支える側”になるために。

　夜明け前、窓の外が白み始める。

　悠真は、静かに決めていた。

　——自分は、

　メスを持たない外科医になる。

　それは、

　最も外科医の本質に忠実な、選択だった。