第5話｜初めての“手”

　病棟の朝は、音が多い。

　ナースステーションの電話。

　カートの車輪が床を擦る音。

　誰かの咳。

　点滴のスタンドがぶつかる、軽い金属音。

　それらすべてが、悠真の鼓膜を薄く叩いていた。

「……今日から臨床実習です」

　白衣の胸ポケットに、名札。

　朝倉悠真・医学生。

　その文字が、やけに浮いて見える。

「患者さんに触れることもあります。

　いいですか、“勉強”じゃありません。

　“人”です」

　指導医の声は低く、乾いていた。

　感情を削ぎ落とした声。

　でも、その奥に、張りつめた何かがある。

「はい」

　声が少し、上ずった。

　病室のドアを開ける。

　カーテンの向こうから、生活の匂いがする。

　消毒液だけじゃない。

　汗の匂い、洗剤の匂い、かすかな加齢臭。

　人が生きている匂い。

「失礼します」

　声を出した瞬間、自分の声が頼りなく聞こえた。

　ベッドの上に、患者がいた。

　高齢の男性。

　痩せている。

　胸が、ゆっくり上下している。

「……ああ」

　男が目を開ける。

「先生か？」

　一瞬、言葉に詰まった。

「……いえ。医学生です」

「ほう」

　男は、少し笑った。

　口元の皺が深くなる。

「若いな」

　その一言で、心臓が強く鳴った。

　若い。

　それは、未熟だという意味でもある。

「……お体、触らせていただいてもいいですか」

　教科書で覚えた通りの言葉。

　でも、舌の上でひっかかる。

「どうぞ」

　許可は、あっさり出た。

　悠真は、手袋をはめた。

　ゴムが皮膚に密着する感触。

　パチン、という音が、やけに大きい。

　――触る。

　それだけなのに、手が震えた。

　自分の指先が、勝手に微かに揺れているのが分かる。

　止めようとするほど、意識してしまう。

「……深呼吸して」

　背後で、指導医が言った。

　息を吸う。

　吐く。

　それでも、震えは消えない。

　指先が、患者の胸に触れた。

　温かい。

　教科書の図とは違う。

　数値とも違う。

　人の体温だ。

「……冷たい手だな」

　患者が、ぽつりと言った。

「す、すみません」

「いいよ。緊張してるんだろ」

　その言葉に、少し救われる。

　でも、同時に、胸が痛んだ。

　緊張している医学生の手を、

　この人は受け入れている。

　聴診器を当てる。

　金属が、皮膚に触れる。

　ドクン。

　ドクン。

　音が、耳に直接流れ込む。

　心臓の音。

　生きている証拠。

「……聞こえるか」

　指導医が聞く。

「……はい」

　本当は、よく分からない。

　教科書に書いてある“正常音”と、目の前の音が、重ならない。

　でも、「分からない」と言うのが怖かった。

　診察が終わり、病室を出る。

　廊下の冷たい空気に触れて、やっと息ができた。

「……どうだ」

　指導医が、立ち止まった。

「……緊張しました」

「それは誰でもだ」

　一拍置いて、続ける。

「だが」

　その一言で、背筋が伸びた。

「君の手は、優しい」

　胸の奥が、少しだけ温かくなる。

「でも、遅い」

　次の言葉が、容赦なく落ちてきた。

「……遅い、ですか」

「ああ」

　指導医は、悠真の手を見る。

「触るまでに時間がかかる。

　当てる位置も、迷っている。

　それはな、“怖い”からだ」

　何も言い返せなかった。

　図星だった。

「優しさは悪くない。

　だがな」

　声が、少し低くなる。

「遅さは、時に命取りだ」

　その言葉が、胸に突き刺さる。

「救急では、震えてる暇はない。

　迷ってる暇もない」

　赤い手袋の男の背中が、脳裏に浮かぶ。

　止めなかった手。

　震えなかった手。

「……優しさだけじゃ、守れない」

　指導医は、淡々と言った。

　悠真は、唇を噛んだ。

　鉄の味が、微かにする。

「……すみません」

「謝るな」

　即座に返ってきた。

「事実を言っただけだ」

　次の病室へ向かう途中、

　悠真の視界が、少し滲んだ。

　――自分は、向いていないのか。

　そう思った瞬間、

　第3話の模試結果がよみがえる。

　D判定。

　才能の壁。

　ここでも、同じだ。

　午後。

　別の患者の診察。

「……失礼します」

　声は、まだ硬い。

　今度は、女性の患者だった。

　中年。

　表情が、どこか不安げ。

「……若い先生ね」

　そう言われた瞬間、胸が締めつけられる。

「医学生です」

「……そう」

　その“間”に、評価が含まれている気がした。

　触れる。

　また、手が震える。

「……大丈夫？」

　患者が、こちらを見る。

「……はい」

　でも、“はい”は、相手を安心させるための言葉じゃない。

　自分に言い聞かせているだけだ。

　指導医が、静かに横から手を出した。

「こうだ」

　指導医の手が、患者の体に触れる。

　迷いがない。

　速い。

　でも、乱暴じゃない。

　その手を見て、悠真は思った。

　――優しい。

　――でも、速い。

　両立している。

「……分かるか」

「……はい」

　本当は、まだ分からない。

　でも、目指すものは、はっきり見えた。

　診察が終わり、ナースステーションの隅で、悠真は立ち尽くした。

「……俺、向いてないんでしょうか」

　思わず、口に出た。

　指導医は、カルテから目を離さずに言う。

「向いてないやつはな、

　“優しい”なんて言われない」

「……でも、遅い」

「ああ。だから、これからだ」

　初めて、指導医がこちらを見た。

「速さは、技術で補える。

　判断は、経験で磨ける」

　そして、少しだけ間を置く。

「だが、優しさは――

　後から身につけるのが、一番難しい」

　その言葉で、胸の奥が、ぎゅっと締まった。

　夜。

　下宿に戻り、手を洗う。

　蛇口から流れる水。

　手袋はない。

　素手だ。

　手のひらを見る。

　小さな手。

　震えた手。

「……この手で」

　声が、かすれる。

「……守れるように」

　今日の患者の体温。

　冷たいと言われた自分の指。

　指導医の、迷いのない手。

　全部が、手の中に残っている。

　優しいだけでは、足りない。

　でも、優しさを捨てるわけでもない。

　悠真は、ゆっくりと手を握り、開いた。

　速くなる。

　止めないために。

　その覚悟が、初めて、

　手に宿った気がした。