朝の教室は、いつも少しだけ騒がしい。

　椅子を引く音。

　鞄を机に置く音。

　挨拶と、昨日の続きの話。

　光の玉座に座る兄妹も、その輪の中にいた。

「聞いた？」

　前の席の生徒が振り返る。

「今日から先生変わるんだって」

「また急だね」

　兄はそう答えながら、特に気に留めない様子で教科書を開いた。

　妹も同じだ。驚きも、不安も、表には出さない。

　――変化は、ここでは珍しくない。

　王都の学校では、理由の説明されない出来事が日常的に起きる。

　鐘が鳴り、教室が静まる。

　扉が開いた。

　入ってきたのは、見慣れない教師だった。

　年齢は分からない。

　表情も、声の調子も、強い印象を残さない。

「本日から、担当を引き継ぎます」

　それだけ言って、名乗りもしない。

　黒板に書かれた名前は、どこか読みづらかった。

　字は整っているのに、頭に残らない。

　生徒たちは顔を見合わせる。

　――誰だっけ？

　そんな空気が、教室を満たした。

　授業は淡々と進む。

　質問はしない。

　指名もしない。

　進度も、これまでと変わらない。

　それでも、不思議と違和感はなかった。

　休み時間。

　妹が小さく息を吐く。

「……静かだね」

「前の先生、そんなにうるさかった？」

「ううん。そうじゃなくて」

　言葉を選ぶように、妹は一瞬黙った。

「“見られてる”感じがしない」

　兄は一瞬だけ、目を伏せた。

「それ、いいことじゃない？」

「……たぶん」

　二人は、それ以上話さない。

　教室の後ろで、非常勤講師はノートを閉じる。

　そこに書かれているのは、授業内容ではない。

　――視線の動き。

　――教師同士の距離。

　――特定の名前が出たときの空白。

　しかし、そのノートを覗き見る者はいない。

　昼休み。

　職員室の一角で、教師たちが小声で話している。

「結局、休学なんだって？」

「ああ。体調不良らしい」

「前から問題あったしね」

　言葉は軽い。

　誰も深く追及しない。

　非常勤講師は、その会話に加わらない。

　ただ、湯気の立つカップを手に、静かに立っている。

　誰も彼に意見を求めない。

　それでいて、邪魔にも感じない。

　放課後。

　光の兄妹は、いつも通り校門を出る。

「今日はどうだった？」

「普通」

「だよね」

　それが、正直な感想だった。

　――何も起きていない。

　だからこそ、

　影の王座では、同じ日の夜、別の評価が下されている。

　そのことを、二人はまだ知らない。

　空は穏やかに暮れ、

　王都は、何事もなかったかのように夜を迎える。

　だが、

　“流れかけたもの”は、確かに存在していた。

　それを知る者は、

　この国で、ほんの数人しかいない。