朝の光は、思っているよりもやわらかい。

　窓から差し込む陽射しが、薄いカーテンを通して床に落ちる。

　その光を最初に遮ったのは、兄のほうだった。

「……もう朝？」

　眠そうな声で呟きながら、彼は半身を起こす。

　隣のベッドでは、妹がすでに目を覚ましていた。

「朝。七時半」

「早いな……」

「遅いよ」

　妹は淡々とそう言いながら、枕元の時計を指で叩く。

　その仕草は、どこにでもいる年相応の子どもと変わらない。

　部屋の扉が控えめにノックされた。

「おはようございます」

　入ってきたのは、二人に仕えるメイドだった。

　手にはトレイ。湯気の立つ紅茶と、簡単な朝食。

「本日は特に報告事項はありません」

「“特に”がつかないの、珍しいね」

　兄が笑うと、妹も少しだけ口元を緩める。

「平和ってこと？」

「少なくとも、今のところは」

　メイドはそう答えて、いつもの位置に立つ。

　そのやり取りは、どこか家庭的で、穏やかだった。

　朝食を終えると、二人は揃って身支度を整える。

　制服は質素で、目立たない色合い。

　王都の学校に通う、ただの兄妹としての姿。

「今日、学校はどうだったっけ」

「通常授業。行事はなし」

「それは助かる」

　兄はそう言って、鞄を肩にかける。

　――誰も、この時間を“王国の中枢”だとは思わない。

　学校への道は、いつもと変わらない。

　通りのパン屋の匂い、すれ違う人々の挨拶。

「おはよう」

「おはようございます」

　返す声も、笑顔も、すべて自然だ。

　授業が終わり、放課後を迎え、日が傾く。

　二人は再び同じ家に戻る。

「ただいま」

「おかえりなさい」

　メイドが迎え、夕食の準備が進む。

　兄妹はソファに並んで座り、他愛ない話をする。

　今日の授業のこと。

　友人の失敗談。

　面白くもないが、安心できる話題。

「……今日は、本当に何もなかったね」

　妹がそう言う。

「うん。だからこそ、覚えておこう」

　兄は穏やかに答える。

　この“何もない一日”が、

　どれほど希少かを、二人は知っている。

　夜。

　明かりが落ちる前、メイドが一歩前に出た。

「――一点だけ、付け加えるとすれば」

　二人の視線が、自然と彼女に向く。

「光の玉座に座るお二人の学校で、

　担当教師が急遽、休学することになりました」

　妹が瞬きをする。

「理由は？」

「公式には“仕様上の都合”です」

　兄は、静かに頷いた。

「代わりは？」

「非常勤講師が、明日から入ります」

　部屋に、ほんのわずかな沈黙が落ちる。

　それでも、空気は重くならない。

「じゃあ、今日はここまでだね」

　妹はそう言って立ち上がる。

「うん。明日に備えよう」

　灯りが消える。

　穏やかな一日が終わる。

　――その裏側で、

　国の秘密に触れようとする“視線”が、

　静かに動き始めていることを、

　まだ誰も知らない。