朝の光が、カーテンの隙間から差し込んでいた。

　兄は目を覚まし、しばらく天井を見つめていた。

　昨夜の数字も、言葉も、もう頭の中にはない。

　今日は、普通の日だ。

「起きて」

　妹が、隣の布団から顔を出す。

「学校、遅れるよ」

「……分かってる」

　兄は起き上がり、制服代わりの質素な服に袖を通す。

　王子でも、支配者でもない、ただの子どもの服だ。

　台所から、音がする。

「朝食の準備ができています」

　メイドの声。

　この家では、彼女は“使用人”でしかない。

　誰も、彼女が王城とこの家を行き来していることなど知らない。

　三人で囲む、小さな食卓。

　焼いたパンと、薄いスープ。

「今日は算数の小テストだっけ」

　メイドが、さりげなく言う。

　妹が顔をしかめた。

「うん……」

　兄は、パンをちぎりながら答える。

「昨日、少しだけ復習した」

「それで十分です」

　メイドは微笑む。

　その笑顔は、王城で見せるものより、ずっと柔らかい。

　城下では、まだ祝祭の余韻が残っていた。

　人々は昨夜の宴を語り、若き王を称えている。

　その声は、兄妹の耳にも届く。

「王さま、すごかったね」

　通りで、誰かが言う。

「本当に。

　あんな判断ができるなんて」

　妹は、歩きながら俯いた。

　兄は、何も言わない。

　学校では、いつも通りの一日が始まった。

　黒板、チョークの音、友達の笑い声。

　算数の小テスト。

　兄は、少しだけ考えてから答えを書いた。

　満点ではない。

　わざと、少し間違える。

　妹も同じだ。

　目立たないように。

　“普通”でいるために。

　昼休み。

「ねえ、昨日の王さまの話聞いた？」

　友達が、興奮気味に話しかけてくる。

「国を救ったんだって！」

「……そうなんだ」

　兄は曖昧に笑った。

　放課後、家に戻る。

　夕方の光の中で、兄妹は並んで歩いた。

「終わったね」

　妹が言う。

「ああ」

　兄は短く答える。

「でも、また始まる」

　その言葉に、妹は何も返さなかった。

　家に着くと、メイドが待っている。

「王城から、最終報告です」

　それは、仕事としての言葉だった。

「表の王子殿下と王女殿下は、国民から英雄として迎えられています」

　兄は頷く。

「それでいい」

　妹も、同意するように小さく頷いた。

　夜。

　机の明かりが灯る。

　そこは、誰も知らない執務室。

　影の玉座。

　兄は、椅子に腰掛け、紙を一枚取り出す。

「次は……」

　言葉を続けようとして、止めた。

　妹が、兄を見上げる。

「今日は、やめとこ」

　兄は一瞬考え、それから紙をしまった。

「……そうだな」

　メイドは、何も言わず、明かりを落とす。

　暗闇の中、兄妹は並んで座っていた。

　この国には、二つの玉座がある。

　一つは、光に照らされ、誰もが知っている。

　もう一つは、影の中にあり、誰にも見えない。

　けれど。

　国が今日も平和であるという事実だけは、

　そのどちらにも、等しく重なっていた。

　影の玉座に座る兄妹は、

　明日もまた、名もなき子どもとして生きていく。