夜更け。

　机の上には、すでに役目を終えた紙が積まれていた。

　監察団の報告、噂の変遷、港町の取引記録。

　どれも表では語られない、裏側の数字だ。

「……やっぱり、南部の倉庫」

　妹が、指先で紙を叩いた。

「火、ついたね」

　兄は頷く。

「ああ。暴動は防げたが、見せしめは必要だった」

　その言葉は、冷静だった。

　だが、机の下で握られた拳は、小さく震えている。

「倉庫一つ分。

　流通の要を潰して、扇動役を炙り出す」

　妹は分かっている。

　これは“最小限”だ。

「怪我人は？」

「数人。命に別状はない」

　兄は一瞬だけ、視線を逸らす。

「……そうなるように、時間を選んだ」

　火が放たれたのは、夜。

　人の少ない時間帯。

　それでも、誰も傷つかない保証はなかった。

「完璧じゃないね」

　妹がぽつりと言う。

「最初から、完璧な解決なんて存在しない」

　兄はそう答えながら、紙を一枚破いた。

「国を守る、というのは、

　誰かを守らないと決めることでもある」

　妹はその言葉を聞いて、しばらく黙っていた。

　窓の外では、城下の祭りがまだ続いている。

　人々は、王を讃え、歌い、踊っている。

「……ねえ」

　妹が、少しだけ声を落とす。

「倉庫で働いてた人、どうなった？」

　兄は答えなかった。

　答えられなかったのかもしれない。

「仕事は失う。

　でも、生きてる」

　しばらくして、そう言った。

「それが、ここでの線引きだ」

　妹は唇を噛んだ。

「選ばなかった道、他にもあったよね」

「ある」

　兄は即答する。

「軍を出す。

　反乱分子を根こそぎ潰す。

　国外に強硬姿勢を示す」

　彼は指を折って数えた。

「全部、国を守れる」

　妹は顔を上げる。

「じゃあ、なんで――」

「死人が出る」

　短い言葉。

　それだけで十分だった。

　妹は、もう何も言わなかった。

　しばらくして、メイドが部屋に入ってくる。

「処理は完了しました」

　報告の声は、いつもと変わらない。

　だが、どこか疲れている。

「表には？」

「事故として処理されています。

　民の関心は、王城の祝賀に向いています」

　兄は、椅子から立ち上がった。

「……ご苦労だった」

　その言葉は、命令ではなかった。

　メイドは、ほんの一瞬だけ目を伏せる。

「いいえ。

　私の役目ですから」

　部屋に、沈黙が落ちる。

　妹は、机の端に座り、足を抱えた。

「……怖い」

　その言葉は、とても小さかった。

　兄は、はっとして妹を見る。

「何が？」

「自分が。

　こういうことを、普通に考えてるのが」

　兄は、何も言えなかった。

　代わりに、妹の頭に手を置く。

　子どもに向けるような、ぎこちない手つきで。

「……それでも、やめられない」

　兄は低く言う。

「やめたら、この国は壊れる」

　妹は、兄の服を掴んだ。

「私たち、いつまでここにいるの？」

　影の玉座。

　誰にも見えない場所。

　兄は答えを持っていなかった。

　ただ一つ、分かっていることがある。

　――今日も国は平和だ。

　その平和の裏に、

　誰の名前も残らない犠牲があることを、

　この部屋にいる三人だけが知っている。