王城の鐘が、遠くで鳴っている。

　兄は、机の上に広げた地図から視線を上げ、静かに言った。

「そろそろ、向こうに報告が上がる時間だ」

　妹は頷き、板に書いた文字を一つ消す。

「王城の執務室。文官が二人、軍部が一人。

　たぶん、あの人は――少し黙る」

　兄はその言葉に反応しなかった。

　否定も肯定もしない。

「黙るのは、悪いことじゃない」

　そう言って、紙を一枚引き寄せる。

「選択肢が多すぎると、人は止まる。

　止まったときに差し出された答えは、“自分で選んだもの”に見える」

　妹はくすりと笑った。

「ひどい言い方」

「事実だ」

　兄の声は淡々としていた。

　扉が小さく鳴る。

　メイドが入ってきた。

「報告です。王子殿下は、国境と国内の同時進行について、判断を保留されています」

　妹は椅子の背にもたれ、天井を見上げた。

「予定通り」

　兄は頷く。

「こちらから“提案”を出す。

　ただし、命令ではない」

　メイドは一瞬だけ視線を上げた。

「ご助言、という形ですね」

「そうだ」

　兄は紙に走り書きをしながら言う。

「選択肢を三つ並べ、そのうち二つは危険に見えるようにする。

　残った一つを、自然に選ばせる」

　妹が補足する。

「言葉も大事。

　“可能性があります”じゃなくて、“恐れがあります”を使う」

　メイドは、二人の言葉を一つずつ頭に刻む。

「承知しました」

　彼女はそれ以上何も聞かず、紙を受け取った。

　その紙には、王子の口から発せられるはずの言葉が、すでに並んでいる。

　数刻後。

　王城の執務室では、重い沈黙が落ちているはずだった。

　兄は目を閉じ、想像する。

　――視線が集まり、

　――誰も決めきれず、

　――そこに、あの声が入る。

「軍を動かすのは、相手に口実を与える恐れがあります」

　メイドの声。

　控えめで、しかし確信を含んだ調子。

　妹は、兄の横顔を見ていた。

「……あの人、きっと迷ってる」

「知っている」

　兄は目を開ける。

「だからこそ、表に立ってもらっている」

　冷たい言葉だった。

　だが、そこに侮蔑はない。

「迷いながらも、命令を実行できる。

　それが、あの人たちの強さだ」

　妹は一瞬、何か言いかけて、やめた。

　代わりに、板に新しい線を引く。

「噂の流れ、切り替えたよ。

　“若き王が動いた”って」

「十分だ」

　兄は時計代わりの砂時計をひっくり返す。

「もうすぐ、決断が下る」

　――そして。

　その予想は、外れなかった。

　メイドが戻ってきたとき、彼女は一礼した。

「王命が出ました。

　監察団派遣、国内への緊急食糧放出。

　すべて、ご自身の判断として」

　妹は小さく息を吐いた。

「うまくいったね」

　兄は、椅子に深く腰掛ける。

「“うまくいく”ようにしか、動かしていない」

　その言葉は傲慢にも聞こえる。

　だが、事実だった。

　兄妹は、表の玉座に座る二人を操っている。

　直接顔を合わせることなく。

　声を交わすこともなく。

　メイドという、一本の線を通して。

「……ねえ」

　妹が、ふと声の調子を変えた。

「もし、あの人が違う答えを選んだら？」

　兄は、少し考えてから答える。

「そのときは、国が壊れる」

　あまりにも即答だった。

　妹は黙り込む。

「だから、選ばせない」

　兄は静かに続けた。

「壊れる選択肢は、最初から消しておく」

　窓の外で、鐘が鳴った。

　祝福の音だ。

　人々は、光の玉座を見上げている。

　そこに、英雄がいると信じて。

　影の玉座に座る兄妹は、

　その音を、ただ聞いていた。