王城から少し離れた場所に、古い石造りの家があった。

　豪奢とは程遠い。

　飾り気のない壁、軋む階段、狭い廊下。

　城下に数多ある住居のひとつでしかない。

　夜。

　窓から差し込む月明かりの下、子ども用の机に二つの影が並んでいた。

　年の頃は、まだ小学生ほど。

　兄と妹。

　兄は椅子に深く腰掛け、肘を机につきながら、何枚もの紙に目を走らせている。

　難解な文字と数字が並ぶその内容は、年齢不相応という言葉では足りなかった。

　妹は机の端に座り、足をぶらぶらと揺らしながら、小さな板に何かを書き留めている。

　表情は無邪気に見えるが、その目は鋭く、紙の向こう側を正確に見通していた。

「……南部の動き、想定より早い」

　兄が低く言った。

　子どもの声だが、そこに迷いはない。

「港町の噂、もう回り始めてるよ」

　妹は顔を上げずに答える。

「食糧価格だけじゃない。『王が民を見捨てている』って話も混ぜられてる」

　兄は小さく息を吐いた。

「外と内を同時に揺らす。分かりやすい手だ」

　机の上には、王城から上がってきた報告がまとめられている。

　文官の記録、商人の動き、近隣国の動向。

　それらはすべて、一度、別の手を経由してここに届いていた。

　扉が、静かにノックされる。

「失礼いたします」

　入ってきたのは、あのメイドだった。

　王城では控えめに振る舞う彼女は、ここでは余計な礼を省き、必要な距離だけを保って立つ。

「国境付近の件、報告がまとまりました」

　兄は顔を上げる。

「表の反応は？」

「まだです。王子殿下は、これから正式な報告を受けられる段階かと」

　妹はくるりと椅子を回し、メイドを見た。

「じゃあ、今がちょうどいいね」

　兄は頷く。

「軍は動かせない。動けば、相手の思う壺だ」

「でも、何もしないのも危険」

　妹が続ける。

「だから、“何かしているように見せる”。監察団。少数で、名目は交易路の安全確認」

　兄は即座に補足する。

「国内には王命。食糧の緊急放出と価格統制。

　民は『見捨てられていない』と感じれば、暴れない」

　妹は板に書いた文字を指でなぞった。

「噂の流れも、こっちで少し変える。

　“若き王は動いている”ってね」

　その会話は、まるで将棋の手順を確認するかのように淡々としていた。

　メイドは一礼する。

「では、そのように取り計らいます」

　彼女は、兄妹の言葉を自分の言葉に変えて王城へ届ける役目を負っている。

　兄は一瞬だけ、視線を伏せた。

「……あちらに、余計な負担はかからないか」

　“あちら”が何を指すのか、説明はいらない。

　メイドは首を横に振る。

「ご安心を。王子殿下と王女殿下は、命じられた判断を“ご自身のもの”として受け取られます」

　妹は小さく笑った。

「それが、あの人たちの役目だから」

　兄は何も言わなかった。

　ただ、机の上の紙を一枚、裏返す。

「……始めよう」

　その夜、王城では“賢明な判断”が下される。

　だが、その言葉が形になるより前に、

　この小さな机の上で、すでに結論は出ていた。

　数日後。

　国境は静まり、国内の不満は霧散した。

　報告書を読み終えた兄は、深く息を吐く。

「予定通りだ」

　妹は椅子から立ち上がり、背伸びをする。

「うん。表はきっと、英雄扱いされてる」

　窓の外では、遠く城下の灯りが揺れていた。

　祝祭の気配が、ここにまで届いてくる。

「……学校、明日あったよね」

　妹が思い出したように言う。

「ああ」

　兄は書類を整えながら答えた。

「算数の小テストだ」

「やだなあ」

　その言葉は、年相応だった。

　影の玉座に座る兄妹は、

　机の明かりを消し、子どもとしての夜に戻っていく。

　国が救われたことを、

　誰にも知られないまま。