国は、救われた。

　その事実は、誰の目にも明らかだった。

　国境付近での衝突は起きず、近隣国との関係はむしろ安定した。

　国内で燻っていた不満も、王命による迅速な食糧放出によって沈静化し、暴動は噂の域を出ることなく消え去った。

　人々は口々に言った。

「若き王の英断だ」

「この国は、幸運だ」

　城下町では祝杯が上がり、吟遊詩人たちは王子と王女の名を歌に乗せた。

　その声は、城壁を越え、玉座の間にまで届いているかのようだった。

　王子は、玉座に座っていた。

　正装に身を包み、背筋を伸ばし、民を見下ろすその姿は、誰が見ても“王”だった。

　隣には王女が立ち、穏やかな微笑みを浮かべている。

「今回の件につき、国民の皆に感謝する」

　王子の声が、広間に響く。

「混乱の中でも、互いを思いやり、国を信じてくれた。その心が、平和を守ったのだ」

　拍手が起こる。

　歓声が重なる。

　そのすべてが、自分に向けられている。

　それなのに――

　王子の胸には、奇妙な静けさがあった。

　達成感はない。

　安堵も、誇りも、薄い膜の向こう側にある。

　まるで、自分はただの器で、

　称賛だけが中を通り抜けていくような感覚。

　儀式が終わり、玉座の間から人が引いていく。

　最後に残ったのは、王子と王女、そして控えめに距離を保つメイドだけだった。

「よくやったな」

　王女が、小さな声で言った。

　その言葉は優しく、兄を労わるものだった。

　王子は、ゆっくりと息を吐く。

「ああ……国は、守れた」

　言葉にしてみると、それは事実だった。

　誰も死なず、戦も起きず、民は笑っている。

　それでも。

「兄さま？」

　王女が、少しだけ不安そうに顔を覗き込む。

「……何でもない」

　王子は首を振った。

　何が“何でもない”のか、自分でも分からない。

　ただ、胸の奥に沈殿する違和感を、言葉にしてはいけない気がした。

　そのとき、メイドが一歩前に出る。

「本日の務めは、すべて滞りなく終わっております」

　淡々とした報告。

　感情の入り込む余地のない声。

　王子は、その言葉に小さく頷いた。

「……そうか」

　玉座を降り、王子は歩き出す。

　長い回廊を進みながら、壁にかけられた歴代の王たちの肖像画が、視界に入った。

　皆、誇らしげな表情をしている。

（俺も、こう見えているのだろうか）

　その問いに、答えは返ってこなかった。

　夜。

　王城の灯りが落ち、静寂が訪れる。

　王子は寝台に横たわり、天井を見つめていた。

　昼間の歓声が、まだ耳の奥に残っている。

　英雄。

　名君。

　そう呼ばれるたびに、自分の中の何かが、少しずつ削られていくような気がした。

　隣の部屋では、王女も眠りについているはずだ。

　彼女もまた、同じ称賛を浴び、同じ役割を演じている。

　それでも、互いにその胸の内を語ることはなかった。

　語ってはいけない。

　そんな暗黙の了解が、二人の間に横たわっている。

　――国は平和だ。

　それだけが、確かな事実だった。

　その平和が、

　誰の意思によって、どこで形作られているのか。

　王子は、最後まで考えないまま、目を閉じた。

　光に満ちた玉座の上で、

　英雄と呼ばれる役を背負いながら。