破滅と再燃

その部屋には、季節という概念がなかった。 　　　

年中閉め切られた雨戸の隙間から、埃（ほこり）の舞う光がわずかに差し込むだけ。

　かつて六本木の夜を彷徨（さまよ）っていた若者たちは、今や白髪の混じった、幽霊のような老人へと成り果てていた。

　義之（よしゆき）は、震える手で茶褐色の液体をコップに注ぐ。 　かつてのようなお洒落なグラスではない。縁（ふち）の欠けた、安物のプラスチック。

　そこに安売りの牛乳を混ぜる。もはや比率などどうでもよかった。ただ、その色にさえなっていれば、二人の時間は止まったままでいられる。

「……はい、優子。薬の時間だよ」

　ベッドに横たわる、枯れ木のような女──優子（ゆうこ）が、ゆっくりと目を開けた。

　その瞳には、かつて義之を狂わせた輝きも、復讐に似た執着も、何一つ残っていない。ただ、泥水のように濁った硝子体（ガラスたい）が、虚空を見つめている。

「……これ、何……？」

「カルアミルクだよ。君の好きな」

　義之がストローを口元に運ぶ。

　優子は、嚥下（えんげ）する力すら弱まった喉で、それを少しずつ飲み下した。

　かつては喉を焼くほど甘かったそれは、今や、古びた機械を動かすための、最低限の油分でしかなかった。

「……味が、しないわ。義之」

「ああ。僕もだよ」

　義之は、彼女の隣に腰を下ろした。

　二人の皮膚は、長年の共依存という名の毒に冒され、カサカサに乾いている。

　あの日、あんなに求めて止まなかった彼女の肌も、今では触れても何の感慨も湧かない。ただ、そこに「ある」という事実だけが、義之が生きている唯一の証明だった。

　壁には、何十年も前に止まった時計が掛かっている。

　二人は、あの日から一歩も外へ出なかった。 　タケシたちが築き上げたであろう幸せな家庭も、出世も、老後の安らぎも、すべてをこの四畳半の聖域への供物として捧げてきた。

　結果として手に入れたのは、この、吐き気がするほど静かな死に場所だ。

「……ねえ。私たち、いつ死ぬのかしら」

「さあ。もう死んでいるのかもしれないよ。ずっと前から」

　義之は、自分の分として残ったカルアミルクを飲み干した。

　甘さは感じない。ただ、胸の奥が冷たく重くなる感覚だけがある。

　それは、あの日彼が犯した罪の重さそのものだった。

　優子を壊し、自分も壊れ、二人で地獄を耕し続けてきた。

　その収穫が、この「何も残らない」という虚無なのだ。

　ふと、優子の細い指が、義之の手に触れた。 　かつての熱狂的な執着ではない。死の間際にある獣が、体温を分け合おうとするような、本能的な接触。

「……良かった。貴方を……選んで……」

　それが、優子の最後の一言だった。

　それが心からの救いだったのか、それとも義之を永遠にこの部屋に縛り付けるための、最後で最強の呪いだったのか。

　義之にはわからなかった。

　彼は動かない優子の手を握りしめ、空になったコップを見つめた。

　底に溜まった、溶け残りの砂糖。

　それが、僕たちの人生のすべて。

　外では、またあの夜と同じように、遠くでサイレンが鳴り響いている。 　だが、もう僕を迎えに来る者はいない。 　僕は、彼女という牢獄の中で、永遠に自由になったのだ。

　義之はゆっくりと目を閉じ、甘ったるい死の香りに身を委ねた。

　……さよなら、カルアミルク。

　……さよなら、僕たちの、美しくも醜い昨日。

　部屋には、もう、換気扇の回る音すら聞こえなくなっていた。