重く、静かに、**「代償としての不死が、ついに“選択”を奪う」**ところまで描く。

――取引

　それは、警報ではなかった。

　ラングレー地下施設。

　変美の鼻に、一瞬だけ混じった匂い。

――古い畳

――消毒用アルコール

――そして、子どもの頃の慎の洗剤の残り香

　彼女は、立ち上がった。

「……今の」

　通信室のモニターが点灯する。

　ロシア語。

　同時通訳。

　画面は、意図的に粗い。

　だが――匂いは隠せない。

■ 慎

　椅子に座らされている青年。

　手首に拘束。

　口元に、わずかな出血。

「……母さん」

　声は、震えていない。

　それが、余計に痛い。

「無事よね？」

　変美は、画面に近づかない。

　嗅ぐ。

――恐怖（抑制）

――睡眠不足

――殴打

――だが、致命傷はない

「生きてる」

　それだけで、胸が詰まる。

■ 要求

　画面が切り替わる。

　ロシア軍高官。

　階級章は、わざと外されている。

「取引だ、嗅覚の女」

　声は、冷たい。

「日本が、我々の“通過”を黙認する」 「ウクライナが、指定地域を放棄する」

　一拍。

「そうすれば、息子は返す」

　変美の周囲の空気が、凍る。

■ 匂いの真実

「……嘘ね」

　彼女は、即座に言った。

　室内がざわつく。

「返す気は、半分もない」

　ロシア側が、黙る。

「あなたたちの匂いは、成功後の粛清を前提にしてる」 「人質は、証拠だから」

　数秒後、画面の向こうで誰かが笑った。

「さすがだ」 「だが――」

　声が低くなる。

「選択肢は、あるのか？」

■ CIA

　背後で、CIA責任者が囁く。

「応じることはできない」 「国家として、越えられない」

　変美は、振り返らない。

「わかってる」

　彼女は、静かに息を吸う。

「だから――私が越える」

■ 不死の代償

　夜。

　独房のような個室。

　変美は、壁にもたれ、床に座る。

「……結局ね」

　独白。

「不死身でも、母親は救えない」

　拳が、震える。

「守るために離れた」 「その結果が、これ」

　胸の奥で、何かが軋む音。

　それは、再生しない。

■ 選択

　彼女は、端末を起動する。

　CIAの承認コードを、一つずつ削除していく。

「変美、待て」 「これは裏切りになる」

　通信越しの声。

「ええ」

　淡々と答える。

「だから、これが最後」

　彼女は立ち上がる。

「私はもう、国家の資産じゃない」 「ただの――嗅ぎすぎた女」

■ 宣言

　ロシア側に、逆通信。

「聞いて」

　変美の声は、低く、静か。

「日本も、ウクライナも、あなたたちの言う通りにはならない」

　一拍。

「でも――」

　彼女は、嗅いだ。

　慎の匂い。

　拘束具。

　壁。

　逃げ道。

「あなたたち全員を通らずに、息子を回収する」

　画面の向こうで、誰かが息を呑む。

「不可能だ」

「知ってる」

　変美は、微かに笑う。

「でも私、不死じゃなくても――」 「一度は、死んでるの」

　通信が切れる。

■ 予兆

　空気が、変わる。

――戦争が動く匂い

――ミサイルが準備される音

――そして、母親が全てを失う覚悟の臭い

　変美は、荷物を持たない。

　武器も、支援も、ない。

　あるのは――

　慎の匂いが、まだ途切れていないこと。

「……待ってなさい」

　誰にも聞こえない声で、言う。

「今度は、必ず連れて帰る」

　不死の代償は、

　選び続けなければならないこと。

　そして彼女は、

　最も重い選択へと、歩き出した。

――つづく。